Die Schweiz, das kleine Stachelschwein ...

Meine Eltern waren ein glickliches Paar. Als mein Vater kurz vor Kriegsausbruch
starb, brach flr die Mutter eine Welt zusammen. Die Verwandten kamen zu uns,
trosteten sie und die kleine Schwester. Zu mir sagten sie, ich musse tapfer sein,
der Mama helfen und das Schwesterchen Meieli beschitzen. Schwere Zeiten
wirden Uber Europa hereinbrechen. Ich war vierzehn Jahre alt. Wenn wir nur das
Haus nicht verkaufen miussen, dachte ich. Das Haus am See in Kisnacht — der
Vater hatte es erworben und sich noch kurze Zeit daran erfreuen kénnen. Fir uns
blieb das Haus Heimat, Sicherheit, Erinnerung an gltckliche Zeiten.

Als Wilhelm Gustloff, Fihrer der deutsch-nationalsozialistischen Organisationen
der Schweiz, in Davos ermordet wurde, hielt sich mein Vater an einer Tagung in
Davos auf. Er kam entsetzt nach Hause, warf deutsches Propagandamaterial auf
den Tisch — deutscher Parteistaat Schweiz! — Auch ohne den Vater blieb unsere
Familie politisch aufmerksam. Wir fUhlten uns getragen von einem fast fanati-
schen Patriotismus: «Lieber den Tod, als in der Knechtschaft leben». In Kiisnacht
wurden angesehene Personlichkeiten als Verrater entlarvt. Die Tochter einer
Nachbarin schickte mir die Einladung, ihr beim Aufbau einer Jugendorganisation
nach dem Vorbild «Bund deutscher Madchen» behilflich zu sein. Ich schrieb
wutend zurlck — die Verwandten nannten mich unvorsichtig.

Die Landesausstellung 1939 erlebte ich in einer Art Euphorie. Der Hohenweg mit
den Gemeindewappen, vor allem die Statue «Wehrwille», bewegten mich fast zu
Trénen. (Heute, an die scharfe Kante der Kantonsschule Ramibihl plaziert, ist sie
nur noch ein abgestelltes Requisit). Es folgten der Uberfall Deutschlands auf
Polen und die Generalmobilmachung der Schweiz. Wir waren wie betaubt. Jeder
hatte den Krieg vorausgesehen, aber immer noch eine friedliche Lésung erhofft.
- Unsere kleine Familie hérte die Nachricht aus dem Radio. Hitlers Stimme brdllte
durch die Wohnstube. Dann stellten wir den Apparat ab. Die Stube wurde toten-
still. Pl6tzlich weinte die Mutter. Meieli sagte: «Du musst nicht weinen. Der Papa
ist doch schon gestorben.»

Zum Gluck hatten wir die Schule, das M&adchengymnasium auf der Hohen Pro-
menade in ZUrich. Es gab in unserer Klasse keine Sympathisanten mit Deutsch-
land; wir waren durch unsere Lehrerin Elisabeth Brock kulturell ganz auf Frank-
reich ausgerichtet. Carl Helbling dozierte uns Thomas Mann, den wir manchmal
in Kdsnacht spazieren sahen. Und der temperamentvolle Busigny liess uns «De
bello Gallico» Ubersetzen, nicht ohne Abschweifungen auf die aktuelle Kriegssi-
tuation. — In der Turnhalle waren Soldaten einquartiert. An der TUr hing eine Land-
karte Europas. Darauf markierten sie taglich mit F&hnchen die Positionen des
deutschen Vormarsches und der italienischen Verblndeten. Zuletzt, 1940, war
die Schweiz — »das kleine Stachelschwein» — total umzingelt und wirde, wie ein
Landserlied hdhnte, von der deutschen Armee im Riuckweg eingenommen.

In der schlimmsten Zeit verkehrten die ZUge am rechten Seeufer nur im Abstand
von eineinhalb Stunden. Der Unterricht begann im Sommer um sieben Uhr. Ich
hatte schon den Sechsuhrzug nehmen und dann eine halbe Stunde auf der
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Promenade warten mussen. Lieber marschierte ich mit der Schulmappe dem
See entlang nach Zurich. Das war auch beklemmend: Kolonnenweise fuhren mir
Autos entgegen, hochbepackt. Wer es sich leisten konnte, verliess die Stadt.
Und ich dachte, allein in der kalten Morgenluft: Wir Gben den Ablativus absolutus
und diskutieren die franzdsische Revolution, erproben die Gesetze der Schwer-
kraft. Aber Weltgeschichte umdréhnt uns. Vielleicht bin ich nur noch einige Wo-
chen auf dieser Welt. - In Zollikon wartete die Freundin Elisabeth auf mich.
Manchmal besuchten wir Vorstellungen im Schauspielhaus und Opernhaus, dem
damaligen Stadttheater. Es gab Konzerte. W&hrend der obligatorischen Verdun-
kelung war das schwieriger, aber nicht gefahrlich. Heute ist es kaum vorstellbar,
dass man bei fast totaler Finsternis durch die nachtliche Stadt gehen koénnte,
ohne beléstigt oder beraubt zu werden.

Eine Freundin von mir, S&ngerin in Ausbildung, wohnte an der Nordstrasse.
Zusammen mit ihrer Schwester kam sie Uber die Briicke durch den Platzspitz die
Bahnhofstrasse hinauf zur Tonhalle. Und den gleichen Weg liefen sie wieder
zurtick. Um Mitternacht waren sie zuhause. Bis heute, wenn sich in der Nacht die
Lichter vom Seeufer im Wasser spiegeln, erinnere ich mich an die dunkle Zeit —
und an die grenzenlose Freude, als endlich Friede und Licht wieder aufscheinen
konnten.

Die Schulleitung der Hohen Promenade war erstaunlich einsichtig fur die Situa-
tion ihrer Schilerinnen. Sie boten uns die Maturitatsprifung drei Monate friher
als Ublich an, wenn wir anschliessend sieben Wochen lang bei Bauern arbeiten
wollten. Das taten wir — zum Glick bestanden alle die Prifung. Der Sprung von
unserer intellektuellen Insel zum harten Dasein auf Bauernhéfen, wo die Manner
Dienst leisteten und die Frauen doppelt arbeiten mussten, war ein heilsames Er-
lebnis. Ich kam auf einen abgelegenen Hof in den Franches Montagnes. Von der
Bahnstation aus kutschierte mich der Bauer eine gute Stunde weit zu seinem
Anwesen. Als wir auf der Higelkuppe von Les Aubes ankamen, ging die Sonne
unter. Das Gehoft war eine grossere Hutte, geflickt und notdurftig zusammen-
gehalten. Im Stall brillten die Kdhe. Eine alte Frau kam aus dem Wald, schleppte
an Seilen und Schnlren dudrres Hoiz hinter sich her. Als sie mich sah, lachte sie
laut. «<Meine Mutter», sagte der Bauer. «Elle est un peu tric-trac.» Der Bauer
hinkte. Er hatte einen Unfall gehabt. Die Bauerin stand am Herd, eine schwarz-
haarige, blasse Frau.

In den Wéldern und auf den steinigen Weiden der Franches Montagnes habe ich
Fremdheit auf eine weltabgeschiedene Weise kennengelernt. Ich sah das Land
aus dem Fruhnebel auftauchen. Die Herbstzeitlosen in den Wiesen leuchteten
wie kalte Flammen.

In dieser Welt, die sich ihre Wildheit und ihr Geheimnis bewahrt hatte, umgeben
von einem Dialekt, den ich kaum als Franzsisch empfand, begann ich Ramuz zu
lesen. Zuerst «Farinet», dann «La Mort du Grand Favre». Die grossen, traurigen
Geschichten. Das Schicksal réchend und strafend. Mit Ramuz fand ich «les seu-
les constatations valables», welche aus korperlicher Erfahrung eine geistige Welt
schaffen.
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In der Einsamkeit von Les Aubes.

Nach dem Schulwissen 6ffnete sich hier bei der Arbeit des Tages und in der kal-
ten, funkelnden Nacht eine Ubersetzung von Vergils Bucolica aus einer wilden
Wahrheit heraus. Ich lernte franzosisch reden wie der Bauer und seine Frau. Ich
las Ramuz. Seine Satze blieben in mir, inr Rhythmus, ihre Steigerung — und die
Pause, bevor ein kurzer Satz, ein Wort wie ein Stein in die Tiefe fallt.
Das war im Herbst 1942. Es gab keine Zeitungen in Les Aubes. Nur Gerlchte
und Nachrichten, welche der Bauer aus dem Dorf brachte. «Hitlers Europa» um-
gab die Schweiz. London lag in Trummern. Deutsche Einheiten standen vor Sta-
lingrad. Churchill hatte Stalin in Moskau besucht. 12 000 Angehorige der Deut-
schen Kolonie zogen mit Hakenkreuzfahnen und umjubelt von Zuschauern durch
die Strassen von Zurich... Es war schwer, das alles zu fassen in der Einsamkeit
von Les Aubes. Ich tat meine Arbeit in der Kiiche und im Stall. Ich trankte die Kal-
ber und fUtterte die Schweine. Und versuchte in Gedanken, eine Geschichte zu
schreiben. Fast unbewusst mass ich meine Satze an Ramuz.
Nach sieben Wochen begann ich das Studium. In Zurich. Das schédnste Erlebnis
war die Verklindigung des Friedens. Und ein Jahr spater die Rede Churchills in
der Universitat. Er rief zu Mut und Verséhnung auf. Unsere Verehrung flr den un-
erschrockenen und klugen Mann, temperamentvollen Redner war so heiss und
so eng drangten sich die Zuhorer, dass Kondenswasser Uber die Marmorwande
der Aula herabfloss. FUr uns blieb kein Zweifel an einer verheissungsvollen, fried-
lichen Zukunft,

Ursula Isler
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