
Die Schweiz, das kleine Stachelschwein . . .  

Meine Eltern waren ein g lückliches Paar. Als mein Vater kurz vor Kriegsausbruch 
starb , brach für die Mutter eine Welt zusammen. Die Verwandten kamen zu u ns,  
t rösteten sie und die kleine Schwester. Zu  mir sagten sie,  ich müsse tapfer sein ,  
der Mama helfen und das Schwesterchen Meieli beschützen.  Schwere Zeiten 
würden ü ber Europa hereinbrechen . I ch war vierzehn Jahre alt. Wenn wir nur  das 
Haus nicht verkaufen müssen , dachte ich . Das Haus am See in Küsnacht - der 
Vater hatte es erworben und sich noch kurze Zeit daran erfreuen können.  Für uns 
blieb das Haus Heimat, Sicherheit ,  Erinnerung an g lückl iche Zeiten .  
A ls Wilhelm Gustloff, Führer der deutsch-nationalsozialistischen Organisationen 
der Schweiz, in  Davos ermordet wurde , hielt sich mein Vater an einer Tagung in 
Davos auf. Er kam entsetzt nach Hause, warf deutsches Propagandamaterial auf 
den Tisch - deutscher Parteistaat Schweiz ! - Auch ohne den Vater b lieb unsere 
Famil ie politisch aufmerksam. Wir fühlten uns getragen von einem fast fanati
schen Patriotismus : «Lieber den Tod ,  als in der Knechtschaft leben». In Küsnacht 
wurden angesehene Persönlichkeiten als Verräter entlarvt. Die Tochter einer 
Nachbarin schickte mir die Einladung ,  ihr beim Aufbau einer Jugendorganisation 
nach dem Vorbi ld  «Bund deutscher Mädchen» behi lflich zu sein .  Ich schrieb 
wütend zurück - die Verwandten nannten mich unvorsichtig .  
Die Landesausstel l ung 1 939 erlebte ich in  einer Art Euphorie. Der  Höhenweg mit 
den Gemeindewappen , vor al lem die Statue «Wehrwi l le» ,  bewegten mich fast zu 
Tränen. (Heute, an die scharfe Kante der Kantonsschule Rämibüh l  plaziert, ist sie 
nur  noch ein abgestelltes Requisit) . Es folgten der Ü berfal l  Deutschlands auf 
Polen und die Generalmobi lmachung der Schweiz. Wir waren wie betäubt .  Jeder 
hatte den Krieg vorausgesehen,  aber immer noch eine friedliche Lösung erhofft. 
- Unsere kleine Familie hörte die Nachricht aus dem Radio. Hitlers Stimme brül lte 
durch die Wohnstube. Dann stellten wir den Apparat ab. Die Stube wurde toten
sti l l .  Plötzl ich weinte die Mutter. Meieli sagte: «Du musst nicht weinen. Der Papa 
ist doch schon gestorben . »  

* * * 

Zum Glück hatten wir die Schule ,  das Mädchengymnasium auf der Hohen Pro
menade in Zürich.  Es gab in u nserer Klasse keine Sympathisanten mit Deutsch
land ;  wi r waren durch unsere Lehrerin  Elisabeth Brock kulturel l ganz auf Frank
reich ausgerichtet . Carl Helb ling dozierte uns Thomas Mann,  den wir manchmal 
in Küsnacht spazieren sahen.  Und der temperamentvolle Busigny liess uns « De 
bel lo Gal l ico» übersetzen , nicht ohne Abschweifungen auf die aktuel le Kriegssi
tuation .  - In der Tu rnhal le waren Soldaten einquartiert .  An der Tür hing eine Land
karte Europas. Darauf markierten sie täglich mit Fähnchen die Positionen des 
deutschen Vormarsches und der italienischen Verbündeten.  Zuletzt , 1 940, war 
die Schweiz - »das kleine Stachelschwein„ - total umzingelt und würde,  wie ein 
Landserlied höhnte, von der deutschen Armee im Rückweg eingenommen.  
I n  der schlimmsten Zeit verkehrten die Züge am rechten Seeufer nur im Abstand 
von eineinhalb Stunden. Der Unterricht begann im Sommer um sieben Uhr. Ich 
hätte schon den Sechsuhrzug nehmen und dann eine halbe Stunde auf der 
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Promenade warten müssen .  Lieber marschierte ich mit der Schulmappe dem 
See entlang nach Zürich.  Das war auch beklemmend:  Kolonnenweise fuhren mir 
Autos entgegen,  hochbepackt.  Wer es sich leisten konnte, verliess die Stadt . 
Und ich dachte, al lein  in der kalten Morgen luft: Wir üben den Ablativus absolutus 
und diskutieren die französische Revolution , erproben die Gesetze der Schwer
kraft . Aber Weltgeschichte umdröhnt uns. Vie l leicht bin ich nur  noch einige Wo
chen auf dieser Welt .  - In Zol likon wartete die Freundin Elisabeth auf mich . 
Manchmal besuchten wir Vorstel lungen im Schauspielhaus und Opernhaus, dem 
damaligen Stadttheater. Es gab Konzerte .  Während der obligatorischen Verdun
kelung war das schwieriger, aber nicht gefährl ich .  Heute ist es kaum vorstel lbar, 
dass man bei fast totaler Finsternis durch die nächtliche Stadt gehen könnte, 
ohne belästigt oder berau bt zu werden.  
Eine Freundin von mir, Sängerin in  Ausbi ldung,  wohnte an der Nordstrasse. 
Zusammen mit ihrer Schwester kam sie über die Brücke durch den Platzspitz die 
Bahnhofstrasse hinauf zur Tonhal le. Und den gleichen Weg liefen sie wieder 
zurück. Um Mitternacht waren sie zuhause. Bis heute, wenn sich in der Nacht die 
Lichter vom Seeufer im Wasser spiegeln ,  erinnere ich mich an die dunkle Zeit -
und an die grenzenlose Freude, als end lich Friede und Licht wieder aufscheinen 
konnten .  

* 

Die Schul leitung der Hohen Promenade war erstaunlich einsichtig für die Situa
tion ihrer Schü lerinnen.  Sie boten uns die Maturitätsprüfung d rei Monate früher 
als üblich an, wenn wir anschliessend sieben Wochen lang bei Bauern arbeiten 
wol lten .  Das taten wir - zum Glück bestanden al le die Prüfung .  Der Sprung von 
unserer intel lektuel len Insel zum harten Dasein  auf Bauernhöfen ,  wo die Männer 
Dienst leisteten und die Frauen doppelt arbeiten mussten , war ein hei lsames Er
lebnis.  Ich kam auf einen abgelegenen Hof in den Franches Montagnes. Von der 
Bahnstation aus kutschierte mich der Bauer eine gute Stunde weit zu seinem 
Anwesen . Als wir auf der Hügelkuppe von Les Aubes ankamen , ging die Sonne 
unter. Das Gehöft war eine grössere Hütte ,  gefl ickt und notdürftig zusammen
gehalten . Im Stal l  brül lten die Kühe. Eine alte Frau kam aus dem Wald ,  schleppte 
an Sei len und Schnüren dürres Hoiz hinter sich her. Als sie mich sah , lachte sie 
laut. «Meine Mutter", sagte der Bauer. « El le est un peu tric-trac . "  Der Bauer 
hinkte. Er hatte einen Unfal l gehabt . Die Bäuerin  stand am Herd ,  eine schwarz
haarige,  blasse Frau.  
I n  den Wäldern und auf den steinigen Weiden der Franches Montagnes habe ich 
Fremdheit auf eine weltabgeschiedene Weise kennengelernt. Ich sah das Land 
aus dem Frühnebel auftauchen. Die Herbstzeitlosen i n  den Wiesen leuchteten 
wie kalte Flammen. 
I n  d ieser Welt, die sich ihre Wildheit und ihr Geheimnis bewahrt hatte, umgeben 
von einem Dialekt ,  den ich kaum als Französisch empfand , begann ich Ramuz zu 
lesen .  Zuerst «Farinet» , dann « La Mort du Grand Favre» .  Die grossen ,  traurigen 
Geschichten .  Das Schicksal rächend und strafend.  Mit Ramuz fand ich « Jes seu
les constatations valables» , welche aus körperl icher Erfahrung eine geistige Welt 
schaffen.  
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In der Einsamkeit von Les Aubes. 

Nach dem Schu lwissen öffnete s ich h ier  bei der Arbeit des Tages und in der kal

ten , funkelnden Nacht eine Übersetzung von Verg i ls Bucol ica aus einer wi lden 

Wahrheit heraus .  Ich lernte französisch reden wie der Bauer und seine Frau . Ich 

las Ramuz .  Seine Sätze bl ieben in  m i r, ihr Rhythmus ,  ihre Ste igerung - und die 

Pause,  bevor ein kurzer Satz , ein Wort wie ein Stein i n  die Tiefe fäl l t .  

Das war im Herbst 1 942 .  Es gab keine Zeitungen in Les Aubes . Nur Gerüchte 

und Nachrichten , welche der Bauer aus dem Dorf brachte. " H it lers Europa » um

gab die Schweiz .  London lag in  Trüm mern . Deutsche E inhe iten standen vor Sta

l ing rad. Church i l l  hatte Stal i n  in Moskau besucht.  1 2  000 Angehörige der Deut

schen Ko lonie zogen mit Hakenkreuzfahnen und umj ubelt von Zuschauern durch 

d ie  Strassen von Zürich . . .  Es war schwer, das a l les zu fassen in der Einsamkeit 

von Les Aubes . Ich tat meine Arbeit in der Küche und im Stal l .  Ich tränkte die Käl

ber und fütterte d ie  Schweine .  Und versuchte in Gedanken ,  e ine Gesch ichte zu 

schre iben. Fast unbewusst mass ich meine Sätze an Ramuz.  

Nach sieben Wochen begann ich das Stud ium .  In Zürich . Das schönste Erlebnis 

war die Verkündigung des Friedens. Und ein J ahr  später die Rede Church i l ls  in 

der Univers ität . Er rief zu M ut und Versöhnung auf. U nsere Verehrung für den un

erschrockenen und k lugen Mann , temperamentvol len Redner war so he iss und 

so eng d rängten s ich die Zuhörer, dass Kondenswasser über d ie Marmorwände 
der Aula herabfloss . Für uns b l ieb kein Zweifel an e iner verheissungsvol len,  fried

l ichen Zukunft . 

U rsu la ls ler 
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