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Papst und Kaiser im Dorf

Karl J. Bischofberger

Der Mensch wird in der Regel dort hinein geboren, wo seine Erzeuger sesshaft sind ... 
es gibt also bei der Ankunft in diese Welt keine Wahlmöglichkeit. So erblickte ich vor nun 
schon etwas mehr als 87 Jahren den ersten irdischen Lichtstrahl im Kantonsspital der 
Gallusstadt St. Gallen, doch meine Eltern wohnten unmittelbar vor den Toren der selbi-
gen Kantonsmetropole, im fürstenländischen Bezirkshauptort Gossau, das erstmals im 
Jahre 824 als Cozesaua in einer amtlichen Urkunde Erwähnung fand. Wie man heute 
nachlesen kann, kommt dieser Name vom altdeutschen Gôzzin ouwa (= die Au des 
Gôzzo), die an den alemannischen Siedler Gôzzo erinnert, der hier im sumpfigen Gelände 
einen Hof angelegt hatte.

1110 Jahre später also zog ich hier als neuer Erdenbürger in das damals rund 8000 
Seelen zählende Dorf zwischen der bewaldeten Hügelkette Hohfirst und dem in Richtung 
Säntisgebirge ansteigenden appenzellischen Vorderland ein.

Das Dorf Gossau SG Ende des 19. Jahrhunderts mit den die Durchgangsstrasse säumenden Häuserzeilen.
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Ort meiner Kindheit und Jugendzeit
Damals war Gossau ein langgezogener Ort, dessen Häuser mehrheitlich die Durch-

gangsstrasse nach St. Gallen und die Abzweigungen Richtung Bischofszell im Thurgaui-
schen und Richtung Herisau ins Appenzellische säumten. Dazu kamen 15 zum Teil weit 
abgelegene Weiler und das Dörfchen Arnegg mit 3 weiteren Weilern. Wirtschaftlich domi-
nierte die Landwirtschaft, dazu gab es ein Textilwerk – in welchem mein Vater als Buch-
halter/ Kassier arbeitete – eine Brauerei, eine Butterzentrale zur Milchverarbeitung, eine 
Getreidemühle, eine Sperrholzfirma, eine Metzgereimaschinenfabrik, ein Warenhaus mit 
dem mondänen Namen «Zur Stadt Paris», zwei Konsumverein-Läden, mehrere ihre Waren 
selbst produzierende Bäckereien und Metzgereien, Schreinerwerkstätten, einen Huf-
schmied mit funkenstiebender Esse, eine Gerberei, eine grössere Anzahl Gasthäuser, 
einen Alteisenverwerter, ein Gymnasium des Pallottiner Ordens, mit «Der Fürstenländer» 
eine eigene Zeitung ... und natürlich auch eine Bank: die «Bank in Gossau». Auch war der 
Ort bereits damals schon ein Eisenbahn-Verkehrsknoten: SBB-Schnellzugsstation der 
Transversalen Ost–West, Umsteigeort der Schweizerischen Nordostbahn NOB und Aus-
gangspunkt der Appenzeller Bahn nach Appenzell und Wasserauen.

Konfessionelle und politische Rivalitäten
Knapp die Hälfte der Dorfbewohner inklusive unserer Familie bekannten sich zum rö-

misch-katholischen Glauben, für welchen es 2 Kirchen gab: die dominante Pfarrkirche im 
Dorfzentrum und die neugotische Schutzengelkirche. Die Evangelischen hingegen waren 
mit deutlich weniger als der Hälfte der Katholiken eine Minderheit, deren Gotteshaus 
hoch über dem Dorf auf dem Haldenbüel thronte. Auch andere Institutionen des öffentli-
chen Lebens waren konfessionell scharf getrennt: die Kindergärten, die Primarschule, die 
Turnvereine und die Pfadfinder. Noch in meiner Jugendzeit gab es zwischen den beiden 
Konfessionen immer wieder Spannungen, die sich vor allem an hohen Feiertagen mani-
festierten. So führten die katholischen Bauern ihre Karren mit stinkendem Mist jeweils am 
Karfreitag durchs Dorf auf ihre Felder, und an Fronleichnam – wenn die Katholiken in fei-
erlicher Prozession betend durch die Strassen zogen – taten es die evangelischen Bau-
ern ihren Religionsrivalen gleich. Auch in der Badeanstalt (heute Freibad oder kurz «Badi») 
wurde strikt getrennt, nicht konfessionell, sondern zwischen Männlein und Weiblein, die 
separate Öffnungszeiten einzuhalten hatten.

Die politischen Geschicke des Dorfes ruhten in den Händen zweier Männer, in denen 
des Gemeindeammans für die weltlichen Dinge und für das seelische Heil in denen des 
Pfarrers und dessen Kaplänen. Auf beiden Seiten gab es hin und wieder Situationen, in 
welchen gewisse Herrscherallüren zu erkennen waren, die Spannungen entstehen lies-
sen. Als kleinem Buben formte sich in mir schon in frühen Jahren als Folge elterlicher 
Kommentare zu aktuellen Tagesereignissen die Vorstellung einer «Papst-und-Kaiser-im-
Dorf»-Realität, lange bevor ich die gleichnamige Erzählung von Heinrich Federer in mich 
aufsog. Später, als ich die Oberstufe auswärts absolvierte, veränderte sich logischerwei-
se auch mein Freundeskreis, der die im Dorf zementierten konfessionellen Grenzen igno-
rierte. So kam es zu meinem Übertritt von der katholischen Pfadfinderabteilung St. Georg 
in die evangelische Pfadigruppe, was im katholischen Pfarrhaus helle Empörung hervor-
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rief und zu einer persönlichen Intervention und Aussprache zwischen den «päpstlichen» 
Abgesandten und meinen Eltern führte. Doch die Letzteren unterstützten mich auf der 
ganzen Linie, sahen sie doch, dass ich bei meinen andersgläubigen Freunden bestens 
aufgehoben war und meine Seele durch diesen Wechsel keinen Schaden nehmen konnte.

Erwachen von Geist und Erinnerungsvermögen
Das war also das Umfeld, in welchem ich meine ersten Lebens-, Kindergarten- und 

Grundschuljahre verbrachte und Monat um Monat zentimeterweise heranwuchs. Das Er-
wachen des Geistes und der damit verbundene Funktionsstart meines Erinnerungsspei-
chers fiel ziemlich genau in die Zeit des Beginns der unheilvollen Ereignisse, die 1939 
zum 2. Weltkrieg führten. Die erste Situation, die sich mit Hammerschlägen in meine Erin-
nerung eingraviert hat, ist der Wohnungswechsel vom Unterdorf in die «Tiefe» im oberen 
Dorfteil, den ich als knapp 3-jähriger Knirps an der Hand meiner Mutter zu Fuss durch das 
Dorf vollzog. Hier erlebte ich dann etwa zwei Jahre später den Einzug eines technischen 
Fortschritts, denn Anfang Februar 1939 verstarb Papst Pius XI. Meine Eltern waren vom 
Wunsch beseelt, die Wahl des Nachfolgers auf dem Stuhl Petri am Radio mitzuerleben, 
und so wurde – trotz knappem Familienbudget – ein sogenanntes Rundfunkgerät gemie-
tet. Auf einem mit Spitzentuch bedeckten Nähtischchen stand eines Tages ein braunglän-
zender Holzkasten, unten flach, oben halbkreisartig gerundet, an der Vorderseite mit zwei 
Drehknöpfen und einem mit gewobenem Stoff abgedeckten Loch. Auf der hinteren Seite 
gab es kleine runde Öffnungen für die Lüftung und zwei Kabel, das eine kam in die Steck-
dose für den Strom, und das andere wurde als Empfangsantenne irgendwo an der Aus-
senseite eines Fensters befestigt. Am 2. März war Papst Pius XII gewählt und kurze Zeit 
danach feierlich in sein Amt eingeführt, was mich als kleinen Buben nicht sonderlich inte-
ressierte.

Radiogerät aus den 1930er-Jahren Papst Pius XII 1876–1958
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Vielmehr interessierte 
mich das komische Möbel 
auf dem Nähtischchen, aus 
welchem Menschenstim-
men, Musik und auch ande-
re Geräusche zu hören 
waren. Ganz besonders ein-
drücklich blieben mir jene 
Momente, in denen eine ge-
reizte und sich in hoher Ton-
lage beinahe überschlagen-
de Männerstimme aus dem 
braunen Kasten in unsere 
Stube dröhnte. Die damit 
einhergehenden und Angst 
erzeugenden Momente gip-
felten jeweils darin, dass un-
sere Mutter Tränen in den 
Augen hatte. Für mich war 

der Wortschwall aus dem Kasten unverständlich – aber geblieben ist trotzdem ein einzi-
ger von der Männerstimme in die Welt hinaus gebrüllter Satzfetzen: « ... wir werden ihre 
Städte ausradieren!» Die Worte stammten vom Führer des «Tausendjährigen Reiches», 
auf dessen Befehl die deutsche Wehrmacht am 1. September des gleichen Jahres ins 
Nachbarland Polen einmarschierte und damit den verhängnisvollen Zweiten Weltkrieg 
auslöste – Europa befand sich im Krieg. Das von den Eltern gemietete Rundfunkgerät 
ging nach der Papstwahl nicht mehr zurück ins Radiogeschäft, sondern informierte die 
Eltern täglich um 12 Uhr 30 mit der Nachrichtensendung von Radio Beromünster darüber, 
was draussen in der Welt passierte.

Jugendjahre in schlichter Einfachheit – für uns Kinder ein Paradies
Inzwischen war die Kinderschar in unserer Familie auf sechs angestiegen und somit 

die Wohnung im dritten Stock eines Mietshauses knapp geworden. Dazu kam, dass der 
Pflanzplätz, den unsere Eltern zwecks Anbaus von Gemüse für den Eigenverzehr ge-
pachtet hatten, weit von der Wohnung weg auf der anderen Dorfseite lag. Da kam die 
Gelegenheit zur Miete eines kleinen Einfamilienhauses mit sieben Zimmern genau zum 
richtigen Zeitpunkt. Es handelte sich aber nicht um irgendein Häuschen, sondern um 
jenes Haus, in welchem unser Vater um die Wende vom 19. ins 20. Jahrhundert seine 
Kindheit und Jugendjahre verbrachte, und unser Grossvater im dunklen mit festgestampf-
tem Erdboden ausgelegten Keller an seiner Schifflistickmaschine bei flackerndem Talg-
licht dem Broterwerb nachging. Zudem umgab das Haus ein grosser Garten mit drei 
Obstbäumen, der sich bis zum Buchenwald ausdehnte, von diesem nur durch einen Bach 
getrennt. Irgendwann im Laufe des Jahres 1940 zügelten wir also von der «Tiefe» hinauf 
zum «Rosenhügel» an der ins Appenzellische ansteigenden Herisauerstrasse. Unser 

Einmarsch der deutschen Armee in Polen am 1. September 1939.
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Hausrat wurde auf einen Wagen des benachbarten Bauern geladen, und per Pferdege-
spann ging es durchs Dorf hinauf zu unserem neuen Zuhause.

Wir Kinder fühlten uns wohl in diesem kleinen Paradies, in welchem es als Heizung nur 
einen im Winter von der Küche aus mit «Büscheli» beheizten Kachelofen in der Sonntags-
stube und einen mit Briketts betriebenen Kanonenrohr-Ofen in der Alltagsstube gab. In 
der Küche dominierte ein mächtiger, mit Holz befeuerter Herd mit runden Löchern, in 
welche die Pfannen beim Kochen direkt ins Holzfeuer gesenkt wurden. Die Schlafzimmer 
blieben ungeheizt, was in kalten Wintermonaten im Inneren trotz im Herbst angebrachten 
Vorfenstern Eisblumen entstehen liess. So stiegen wir abends im Nachthemd, mit Bett-
mützen und -socken angetan sowie einem im Ofenrohr aufgeheizten Sack mit «Chriesis-
teinen» oder einer mit Heisswasser gefüllten Bettflasche unter dem Arm in die eiskalten 
Betten im oberen Stock. Ein Badezimmer kannten wir nicht ... man wusch und putzte 
sich die Zähne am Schüttstein in der Küche. Geduscht wurden wir Kinder periodisch von 
unserer Mutter im Keller, in einer Waschgelte stehend, aus einem grossen Krug im Winter 
mit lauwarmem und im Sommer mit kaltem Wasser übergossen, eingeseift, abgespült 
und mit einem Tuch trocken gerubbelt. Aber natürlich gab es eine Toilette im Haus ... ein 
sogenanntes Plumpsklo ... dieses befand sich im Zwischenstock des Treppenhauses zur 
oberen Etage.

Unser Häuschen im «Rosenhügel» an der Herisauerstrasse 1942 – die Familie bereit zum obligaten 

 Sonntagsspaziergang.
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Selbstversorgung und Gartenarbeit
Die Kriegsjahre brachten mancherlei Auswirkungen auf das tägliche Leben, denn die 

Landesgrenzen waren geschlossen, und die Lebensmittel wurden immer knapper. So kam 
es, dass die meisten Nahrungsmittel rationiert wurden und der Bundesrat zu einer eigent-
lichen Anbauschlacht aufrief. Gleich neben unserem Häuschen breitete sich ein flaches 
Wiesenstück entlang der Herisauerstrasse aus, das unsere Eltern vom Bauer Inauen, der 
seinen Hof etwas unterhalb unseres Häuschens bewirtschaftete, pachteten, um darauf 
Kartoffeln anzupflanzen. Wir Kinder gingen unserem Vater nach seinen Arbeitsstunden im 
Büro an die Hand, das Wiesland in einen Acker umzuwandeln, Pflanzreihen zu furchen 
und im Frühling die Saatkartoffeln zu stecken. Im Garten um das Haus entstanden Beete 
mit Gemüse aller Art, Salaten, Mais und Gewürzen, eingefasst von Himbeer-, Johannis-
beer- und Stachelbeersträuchern sowie langgezogenen Brombeeren-Ranken.

Unter dem Birnbaum – einem der drei Obstbäume im Garten – wurde ein Kaninchen-
stall gebaut, wo gut ein halbes Dutzend Blauwienerkaninchen der Obhut von mir und 
meinem jüngeren Bruder Franz anvertraut waren, das hiess für uns, regelmässig die Kojen 
der Hasen reinigen sowie für die tägliche Nahrung der Vierbeiner in Form von Heu, Löwen-
zahnblättern, Gemüseresten und frischem Wasser zu sorgen. Die Hasen wurden zu bes-
ten Freunden, und es war für uns immer eine äusserst schmerzvolle Phase, wenn eines 
dieser liebgewonnenen Geschöpfe vor hohen Festtagen leblos und seines Pelzes beraubt 
in Ermangelung eines Kühlschranks an der Ladenklemme am Küchenfenster hing und 
schlussendlich als Festbraten in der Sonntagsstube auf unseren Tellern landete. Nie habe 
ich davon gegessen, und bis heute distanziere ich mich vom Genuss einer Speise, für 
welche ein Kaninchen sein Leben lassen musste.

Wir waren also während der Kriegsjahre 
weitgehend Selbstversorger, nur frische 
Milch brachte der Milchmann täglich direkt 
von einem nahegelegenen Bauernhof, Brot 
kauften wir im Dorf beim Bäcker, Fleischwa-
ren beim Metzger und Käse im «Chäslädeli». 
Die vom Milchmann am frühen Morgen ge-
lieferte Milch wurde etwas stehengelassen, 
dann der sich auf der Oberfläche bildende 
Rahm abgeschöpft und daraus mittels hand-
betriebenen Schneebesens unsere eigene 
Butter hergestellt. Jeweils samstags ging es 
mit dem Leiterwagen zum Wocheneinkauf 
in den Laden des Konsumvereins, um jene 
Artikel wie Reis, Teigwaren, Mehl, Zucker, 
Salz, Öl, Schokolade etc. zu besorgen, die 
wir nicht selber produzieren konnten.

Maiskolben-Ernte vor dem Häuschen auf 

 der Herisauerstrasse.
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Das fürs Kochen benötigte Kleinholz sammelten wir Kinder unter Leitung der Mutter 
im Wald, denn da lagen zu jeder Jahreszeit genügend Fallholz und jede Menge Tannzap-
fen. Für das Heizen im Winter lieferte der Bauer von nebenan als Vorrat eine Fuhre Holz-
büscheli, die mit einem von Hand bedienten Seilzug in den Estrich gehievt wurden. Im 
Sommer und Herbst ging es mit der Mutter in freien Stunden oft in die nahen Wälder, wo 
wir Mengen an Heidelbeeren und Pilzen sammelten. Um diese Früchte der Natur für den 
langen Winter haltbar zu machen, wurden sie entweder in sogenannten «Bülacher»-Glä-
sern sterilisiert oder Beeren und Früchte eingekocht und zu Konfitüre verarbeitet. Mit den 
Pilzen – vorwiegend Steinpilze, Reizker und Eierschwämme – schickte uns die Mutter 
gelegentlich ins Gaswerk des Dorfes, wo diese gedörrt und so für längere Zeit haltbar 
gemacht wurden. Sauerkraut stellten wir selber her, indem die Weisskabisköpfe fein zu 
Kraut geraffelt und schichtweise zwischen Salzlagen mit Gewürzen in eine Holztonne ab-
gefüllt wurden. Abgedeckt mit einem porösen Leinentuch, einem Holzdeckel und be-
schwert mit einem schweren Stein wurde der Fassinhalt gepresst und verwandelte sich 
so langsam zu Sauerkraut. Der salzige Saft, der sich durch den Druck an der Oberfläche 
bildete, wurde regelmässig abgeschöpft und diente der Familie als willkommener Ener-
giespender und Immunitätsverstärker. Lag trotzdem einmal eines von uns Kindern mit 
einer Erkältung oder Fieber im Bett, diente der Sauerkraut-Cocktail als sehr wirkungsvol-
le Medizin aus der Natur.

Um das schnell verderbliche Gemüse aus dem Garten durch den Winter länger haltbar 
zu machen, wurde ein knapp halber Meter tiefer Graben erstellt, in welchen der Vorrat 
gelegt wurde. Eine schützende Holzdecke darüber und das Ganze mit Erde zugedeckt. 
Die grosse Kartoffelernte vom gepachteten Feld aber wurde auf Holzhurden im dunkels-
ten Teil des Kellers – dort wo unser Grossvater seine Schifflistickmaschine stehen hatte – 
gelagert. Gegen Ende des Winters sah man uns Kinder gelegentlich bei diesen Hurden 
stundenlang die inzwischen erneut aus den Knollen spriessenden Keime entfernen.

Wir Kinder wurden schon in frühestem Alter zur Mitarbeit im Garten angehalten und 
lernten so bereits früh die Anzucht von Setzlingen, das Einpflanzen, das Auslichten, das 
Jäten und das Düngen. Es wurde uns auch beigebracht, dass Pferdemist ein gutes natür-
liches Düngemittel vor allem für Beerensträucher, Kürbisse und Gurken sei und das sogar 
gratis, wenn man die Mühe des Einsammelns von den Strassen nicht scheute. So sah 
man uns Kinder oft mit Leiterwagen, einer Kiste drauf, samt Schaufel und Besen durch 
das Dorf ziehen, um die kostbaren «Rossbollen» von den mehrheitlich noch nicht asphal-
tierten Strassen als Düngegabe für unseren Garten zu retten. Was man dazu wissen 
muss: Damals verkehrten auf den Strassen unseres Dorfes vorwiegend Fuhrwerke, meis-
tens von Pferden, aber manchmal auch von Ochsen gezogen.

Strassenverkehr anno dazumal
Autos gab es nur wenige ... und wenn sich hin und wieder mal lauter Motorenlärm 

hören liess, rannten wir Kinder zur Strasse, um das mit knatterndem Geräusch vorbeifah-
rende Vehikel ungläubigen Auges zu bestaunen. Auf den Strassen ging es in meiner frü-
hen Jugendzeit so friedlich zu und her, dass wir Kinder auf der leicht ansteigenden Heri-
sauerstrasse «Schteifangis» spielen und im Winter gar schlitteln konnten. Die wenigen 
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motorisierten Lastwagen der damaligen Zeit krochen nahezu im Schritttempo Richtung 
Herisau hoch, sodass wir uns an der Ladebrücke bis zur Höhe unseres Häuschens an-
hängen konnten. Heute ergiesst sich ein kaum mehr unterbrechender Strom an schnellen 
Privatwagen und voluminösen Gewerbefahrzeugen über die Strasse, die zu unserer Ju-
gendzeit ein Ort der Idylle war. Hin und wieder wurde diese Strassenidylle sonntags un-
terbrechend beflügelt, wenn die Schwester unseres Vaters mit ihrem Mann und eigenem 
Auto aus der fernen Grossstadt Zürich uns «hinter dem Mond» Lebende besuchten. Das 
Auto kam uns Landkindern wie ein Wunder vor, türmte sich doch an dessen Hinterteil 
eine eigenartige Apparatur auf, die unserem Kanonenrohrofen in der Alltagsstube ähnlich 
sah. Es war aber nichts anderes, als ein sogenannter Holzvergaser, mit welchem das 
Auto wegen kriegsbedingter Benzinknappheit angetrieben wurde.

Die Strassen im Dorf waren damals noch weitgehend naturbelassen, das heisst weder 
asphaltiert noch betoniert. Nur die Hauptverkehrsstrassen wiesen einen festen Belag auf, 
die Nebenstrassen bestanden aus festgestampfter Erde und wiesen naturbedingt zahlrei-
che Schlaglöcher auf. In den trockenen Sommermonaten mussten diese Strassen immer 
wieder mal mit Wasser begossen werden, um allzu grosse Staubbildungen zu vermeiden. 
Zu diesem Zweck befuhr der von einem oder zwei Pferden gezogene Spritzenwagen 
diese Verkehrswege, beladen mit einer riesigen Tonne, gefüllt mit Wasser. Von einer mit 
kleinen Löchern versehenen Röhre, die hinten auf der ganzen Breite des Wagens etwa 40 
cm über dem Boden befestigt war, ergossen sich feine Wasserstrahlen auf die Strasse, 
wodurch Staub mit Erde gebunden wurde. Für uns Kinder war es ein richtiges Vergnügen, 
diesem Fahrzeug zu folgen, so die Füsse abzukühlen und diese gleichzeitig auch zu wa-
schen. Richtig gelesen: In der warmen Jahreszeit ging es in unserem Dorf immer barfuss 
in die Schule ... so wurden Strümpfe und Schuhe geschont, und gleichzeitig trug dies 
auch zu einer gewissen Abhärtung und nicht zuletzt zur Gesundheitsförderung bei.

Kriegsbedingte Einschränkungen
Die Kriegsjahre brachten noch etliche weitere Einschränkungen mit sich. So mussten 

abends bei Einbruch der Dämmerung sämtliche Fenster mit lichtundurchlässigen Materi-
alien wie Kartons oder dickem schwarzen Papier abgedeckt werden, damit kein Licht-
strahl nach draussen dringen konnte, um so feindlichen Flugzeugen die Orientierung zu 
erschweren. Auch brannten nachts im ganzen Dorf keine Strassenlampen ... es war alles 
stockdunkel. Oft kam es vor, dass mitten in der Nacht Sirenen aufheulten und signalisier-
ten, es drohe wegen fremder Flugzeuge im Luftraum Gefahr, man solle sich in Sicherheit 
bringen. Nicht wenige Male erwachten wir Kinder am Morgen statt in unseren Schlafzim-
mern in der Sonntagsstube, wohin unsere besorgten Eltern uns Tiefschlafende vom obe-
ren Stock hinunter trugen, damit die ganze Familie zusammen in einem Raum vereint war. 
Auch tagsüber gab es gelegentlich Fliegeralarm. In den Schulen – diese blieben durch all 
die Kriegsjahre ohne Einschränkungen in Betrieb – wurden wir instruiert, bei einem Alarm 
auf dem Weg zur Schule dorthin zu gehen, wo wir näher beim Schulhaus seien, respektive 
nach Hause, wenn wir unweit davon wären. Man kann es sich ja ausdenken, dass wir 
jeweils versteckt hinter einer Hausecke in der Nähe der Schule inständig hofften, die Sire-
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nen würden kurz vor Schulbeginn aufheulen. Dann wären wir nämlich nicht ins Schulhaus 
hineingegangen, sondern hätten uns auf kürzestem Weg in den Buchenwald abgesetzt, 
um dort «Räuber und Polis» zu spielen. Sehr zu unserem Leidwesen kam dies aber sehr 
selten vor.

Die Schulzeit
Mit zwei Schwestern, die zwei beziehungsweise drei Jahre vor mir in dieser Welt an-

kamen, wurde mir schon früher, als es normalerweise der Fall ist, schulische Ausbildung 
zuteil. So wurde ich, kaum den Windeln entwachsen, zur Entlastung der Mutter von mei-
nen Schwestern in den Kindergarten mitgenommen, was von den diese Institution leiten-
den Ordensfrauen erstaunlicherweise gestattet wurde. Als dann beide Schwestern die 
Grundschule zu besuchen hatten, nahm man mich kurzerhand auch mit. Das wurde vom 
ansonsten strengen Lehrer erstaunlicherweise toleriert, wobei mir aber ein Platz in den 
heute antik anmutenden Holzbänken mit Klappdeckeln und eingelassenen Tintenfässern 
verwehrt wurde – ich hatte während der Schulstunden mäuschenstill auf der an der Rück-
seite der mobilen Wandtafel angebrachten Trittstufe zu sitzen und durfte dabei aber die 
an der Wand mit Reissnägeln befestigten Schülerzeichnungen bestaunen.

Doch dann ging meine eigene Schulzeit los. Alle zwei Jahre ein anderer Lehrer und in 
einem anderen Schulhaus ... das brachte viel Abwechslung, auf dem Schulweg, in den 
schulischen Örtlichkeiten und im Stil des Unterrichts, der bei jedem der drei Primarschul-

Anfang 1940er-Jahre: die Schwester unseres Vaters mit Mann, Tochter und Holzvergaser-Auto aus dem fernen 

Zürich zu Besuch.
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lehrer etwas anders war. In der 4. Klasse, wir waren offenbar in der Geschichtsstunde 
fasziniert von der senkrechten Gestalt eines Wilhelm Tell, beschlossen wir – eine Gruppe 
Buben – in der Znüni-Pause, das Theaterstück «Wilhelm Tell» von Friedrich Schiller aufzu-
führen. Ich bot als Aufführungsort unseren Keller mit festgestampfter Naturerde an, ein 
Mitschüler versprach sein Schaukelpferd für den Gessler zur Verfügung zu stellen, und 
am Nachmittag gleichentags kündeten bereits an Telefonstangen im Dorf angebrachte, 
von Hand beschriebene Blätter das kommende Ereignis an. Am Tag danach stand die 
«Bühne» in unserem Keller bereit: ein paar Bretter und eine ausrangierte Türe im leicht 
erhöhten Teil des Raumes auf einige Harasse gelegt und darum herum ein grosser, 
schwarzer Theatervorhang aus dem Fundus unserer im Laientheater des Dorfes enga-
gierten Eltern, der gleichzeitig den «Bühnenraum» markierte und als Zugvorhang diente. 
Auch das versprochene Schaukelpferd wurde per Leiterwagen angeliefert und auf der 
«Bühne» positioniert. Eine Rollenverteilung wurde vorgenommen, worauf eine oder zwei 
Proben folgten ... doch eine Aufführung des Stücks fand allerdings nie statt! Trotzdem, 
die Idee beflügelte uns während Tagen und regte unsere kaum zähmbare Phantasie 
enorm an.

Als es in der 6. Klasse darum ging, wie es mit mir schulisch weitergehen solle, ent-
schied sich mein Vater gegen die reguläre Realschule (damals gab es die Zweiteilung 
Real- und Sekundarschule noch nicht) im Dorf, denn die Qualität des Stenografie-Lehrers 
an selbiger Schule entsprach nicht den hohen Ansprüchen unseres Vaters, der neben 
seinem Beruf und zahlreichen ehrenamtlichen Aufgaben in Vereinen und politischen Insti-
tutionen auch noch in Abendkursen Stenografie unterrichtete, als Prüfungsexperte und 
Korrektor im Schweizerischen Stenografenverband Stolze/Schrey amtete und in jüngeren 
Jahren Schweizermeister im stenografischen Schnell- und Schönschreiben wurde. So 

Die kriegerischen Auseinandersetzungen in der ersten Hälfte der 1940er-Jahre wirkten sich auch auf die Spiele von 

uns Kindern aus.
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meldeten mich meine Eltern für die Absolvierung der obligatorischen Oberstufe zur Auf-
nahmeprüfung in die Katholische Kantonsrealschule in St. Gallen – kurz «flade» genannt – 
an (flade» = heute noch offiziell verwendeter Name aus dem 19. Jh., der von der flachen 
Mütze kommt, die damals die Schüler trugen und die flach wie ein Fladen war; Fladen ist 
in der Ostschweiz die gebräuchliche Bezeichnung für Wähe), welcher ich mich im Herbst 
1946 in den historischen Gebäulichkeiten des ehemaligen Klosters St. Gallen zu stellen 
hatte. Ich schaffte den Test, und ab Frühling 1947 besuchte ich die Schule nicht mehr in 
unserem Dorf, sondern fuhr wochentags zweimal täglich mit der Bahn in die 10 Kilometer 
entfernte Kantonshauptstadt.

Der langsame Abschied
Ein Jahr nach Beendigung des 2. Weltkrieges im Mai 1945 verabschiedeten wir uns 

vom kleinen Häuschen im Rosenhügel und zogen in eine geräumige 5-Zimmer-Wohnung 
im Mehrfamilienhaus «Bauhof» am Stadtbühl unweit vom Dorfzentrum und von der Bahn-
station. Die Schulwege wurden dadurch kürzer, und als das Pendeln per Bahn zur Klos-
terschule nach St. Gallen begann, war ich dankbar dafür, dass ich nur wenige Minuten 
vom Bahnhof entfernt wohnte. Auch nach den drei Jahren Oberstufe ging es mit der 
Bahn zur Arbeit, denn meine KV-Lehrstelle befand sich in einer Maschinenfabrik in  
St. Gallen-Winkeln. So verlagerte sich mein Lebensmittelpunkt langsam, aber stetig in 

Kloster St. Gallen – Die «flade»-Schule befindet sich in den oberen Stockwerken des viereckigen Trakts unten links.
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Richtung Kantonshauptstadt, wo ich dann als 20-jähriger meine erste Stelle als Hilfs-
buchhalter in einer Internationalen Speditionsfirma antrat. Nachdem sich auch mein Vater 
wegen der Redimensionierung des Textilwerkes in Gossau eine neue Stelle hatte suchen 
müssen und eine solche in der Stadt St. Gallen fand, lag es auf der Hand, auch den 
Hausstand dorthin zu verlegen. In einem neu erbauten Mehrfamilienhaus an der Ste-
phanshornstrasse in St. Gallen-Ost bezogen wir im Juli 1955 eine 4-Zimmer-Wohnung, 
da sich inzwischen drei meiner Geschwister bereits verheiratet hatten.

Der Blick zurück
Nach meinen rund 20 Kindheits- und Jugendjahren im fürstenländischen Gossau und 

10 Jahren in der Kantonshauptstadt St. Gallen folgten Lebensphasen in London, New 
York, Zürich, Fällanden und nun seit 20 Jahren in Küsnacht am Zürichsee, wo es uns in 
allen Teilen sehr gut gefällt und wir uns richtig zu Hause fühlen.

Gossau im Jahr 2020 aus der Vogelperspektive.
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In den 65 Jahren der Abwesenheit vom Ort meiner Kindheit und Jugend hat sich das 
heimelige Dorf in eine pulsierende Stadt mit über 18 000 Einwohnern gemausert, von der 
vierspurigen Autobahn A1 grossräumig umfahren. Durch den in den 1960er-Jahren ein-
setzenden Bevölkerungszuwachs hat sich bestimmt manches in der einstigen «Papst und 
Kaiser»-Rivalität der 1930er- und 1940er-Jahre stark verändert. Denn inzwischen werden 
die politischen Geschicke durch ein 30 Mitglieder zählendes Stadtparlament als Legisla-
tive geleitet, in acht konfessionell nicht mehr getrennten Schulhäusern die Primar-, Real- 
und Sekundarschüler unterrichtet und im Gymnasium Friedberg die Ausbildung bis zur 
Maturität ermöglicht. Gossau ist auch einer von drei Standorten der Pädagogischen 
Hochschule des Kantons St. Gallen und beherbergt ebenfalls Ausbildungsstätten für 
Baumeister und Schreiner. Und nicht zuletzt betreiben hier die Unternehmen Migros und 
Coop ihre Verteilzentralen für die Ostschweiz, und im Ort befindet sich auch der Sitz der 
Migros Genossenschaft Ostschweiz. Ein nostalgischer Besuch im Ort meiner Kindheit 
lässt wohl einige wenige vertraute Ecken und Wege ausmachen sowie einzelne Häuser 
entdecken, deren Fronten noch immer die wohlige Wärme der längst entschwundenen 
Jugendzeit herbeizuzaubern vermögen. Doch den Charme des Dorfes, der noch immer in 
meiner Erinnerung lebendig ist, den konnte ich nicht mehr finden!

Ein Jahr vor unserem Wohnungswechsel in die Stadt St. Gallen brachte meine Mutter 
Maria Klara Bischofberger-Kostezer – aufgewachsen im nahen Arnegg und jahrzehnte-
lang in Gossau wohnhaft –, die sich bei den hausfraulichen Verrichtungen reimende Verse 
einfallen liess, am 8. Oktober 1954 den Text für ein dreiteiliges Heimatlied zu Papier, des-
sen dritte Strophe der Versinnbildlichung des Gossauer Gemeindewappens gleichkommt:

 Lieblichste Heimat, Dein Wappen uns lehrt:
 Drachensaat lässt sich bezwingen,
 wenn unser Bauen auf Gott ist gestellt,
 Bärenkraft gibt er dem Ringen.
 Du Gozes-Aue, was macht Dich so schön?
 Lauschige Plätzchen und sonnige Höhn,
 Bergkranz im Süden als Schutz Dir gestellt.
 Du meine Heimat, beglückende Welt!
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