Papst und Kaiser im Dorf
Karl J. Bischofberger

Der Mensch wird in der Regel dort hinein geboren, wo seine Erzeuger sesshaft sind ...
es gibt also bei der Ankunft in diese Welt keine Wahlmdglichkeit. So erblickte ich vor nun
schon etwas mehr als 87 Jahren den ersten irdischen Lichtstrahl im Kantonsspital der
Gallusstadt St. Gallen, doch meine Eltern wohnten unmittelbar vor den Toren der selbi-
gen Kantonsmetropole, im flrstenlandischen Bezirkshauptort Gossau, das erstmals im
Jahre 824 als Cozesaua in einer amtlichen Urkunde Erwahnung fand. Wie man heute
nachlesen kann, kommt dieser Name vom altdeutschen Gbzzin ouwa (= die Au des
G6zz0), die an den alemannischen Siedler Gbzzo erinnert, der hier im sumpfigen Gelande
einen Hof angelegt hatte.

Das Dorf Gossau SG Ende des 19. Jahrhunderts mit den die Durchgangsstrasse sdumenden Héuserzeilen.

1110 Jahre spater also zog ich hier als neuer Erdenblrger in das damals rund 8000
Seelen z&hlende Dorf zwischen der bewaldeten Hlgelkette Hohfirst und dem in Richtung
Séantisgebirge ansteigenden appenzellischen Vorderland ein.
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Ort meiner Kindheit und Jugendzeit

Damals war Gossau ein langgezogener Ort, dessen Hauser mehrheitlich die Durch-
gangsstrasse nach St. Gallen und die Abzweigungen Richtung Bischofszell im Thurgaui-
schen und Richtung Herisau ins Appenzellische sdumten. Dazu kamen 15 zum Teil weit
abgelegene Weiler und das Doérfchen Arnegg mit 3 weiteren Weilern. Wirtschaftlich domi-
nierte die Landwirtschaft, dazu gab es ein Textilwerk — in welchem mein Vater als Buch-
halter/ Kassier arbeitete — eine Brauerei, eine Butterzentrale zur Milchverarbeitung, eine
Getreidemuhle, eine Sperrholzfirma, eine Metzgereimaschinenfabrik, ein Warenhaus mit
dem mondanen Namen «Zur Stadt Paris», zwei Konsumverein-Laden, mehrere ihre Waren
selbst produzierende Béackereien und Metzgereien, Schreinerwerkstétten, einen Huf-
schmied mit funkenstiebender Esse, eine Gerberei, eine grossere Anzahl Gasthduser,
einen Alteisenverwerter, ein Gymnasium des Pallottiner Ordens, mit «Der Furstenlander»
eine eigene Zeitung ... und naturlich auch eine Bank: die «Bank in Gossau». Auch war der
Ort bereits damals schon ein Eisenbahn-Verkehrsknoten: SBB-Schnellzugsstation der
Transversalen Ost-West, Umsteigeort der Schweizerischen Nordostbahn NOB und Aus-
gangspunkt der Appenzeller Bahn nach Appenzell und Wasserauen.

Konfessionelle und politische Rivalitaten

Knapp die Halfte der Dorfbewohner inklusive unserer Familie bekannten sich zum r6-
misch-katholischen Glauben, flir welchen es 2 Kirchen gab: die dominante Pfarrkirche im
Dorfzentrum und die neugotische Schutzengelkirche. Die Evangelischen hingegen waren
mit deutlich weniger als der Halfte der Katholiken eine Minderheit, deren Gotteshaus
hoch Uber dem Dorf auf dem Haldenbuel thronte. Auch andere Institutionen des 6ffentli-
chen Lebens waren konfessionell scharf getrennt: die Kindergarten, die Primarschule, die
Turnvereine und die Pfadfinder. Noch in meiner Jugendzeit gab es zwischen den beiden
Konfessionen immer wieder Spannungen, die sich vor allem an hohen Feiertagen mani-
festierten. So fuhrten die katholischen Bauern ihre Karren mit stinkendem Mist jeweils am
Karfreitag durchs Dorf auf ihre Felder, und an Fronleichnam — wenn die Katholiken in fei-
erlicher Prozession betend durch die Strassen zogen — taten es die evangelischen Bau-
ern ihren Religionsrivalen gleich. Auch in der Badeanstalt (heute Freibad oder kurz «Badi»)
wurde strikt getrennt, nicht konfessionell, sondern zwischen Mannlein und Weiblein, die
separate Offnungszeiten einzuhalten hatten.

Die politischen Geschicke des Dorfes ruhten in den Handen zweier Méanner, in denen
des Gemeindeammans fir die weltlichen Dinge und flr das seelische Heil in denen des
Pfarrers und dessen Kaplanen. Auf beiden Seiten gab es hin und wieder Situationen, in
welchen gewisse Herrscheralliren zu erkennen waren, die Spannungen entstehen lies-
sen. Als kleinem Buben formte sich in mir schon in frihen Jahren als Folge elterlicher
Kommentare zu aktuellen Tagesereignissen die Vorstellung einer «Papst-und-Kaiser-im-
Dorf»-Realitat, lange bevor ich die gleichnamige Erz&hlung von Heinrich Federer in mich
aufsog. Spater, als ich die Oberstufe auswérts absolvierte, veranderte sich logischerwei-
se auch mein Freundeskreis, der die im Dorf zementierten konfessionellen Grenzen igno-
rierte. So kam es zu meinem Ubertritt von der katholischen Pfadfinderabteilung St. Georg
in die evangelische Pfadigruppe, was im katholischen Pfarrhaus helle Emp&rung hervor-
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rief und zu einer persdnlichen Intervention und Aussprache zwischen den «papstlichen»
Abgesandten und meinen Eltern fuhrte. Doch die Letzteren unterstitzten mich auf der
ganzen Linie, sahen sie doch, dass ich bei meinen andersglaubigen Freunden bestens
aufgehoben war und meine Seele durch diesen Wechsel keinen Schaden nehmen konnte.

Erwachen von Geist und Erinnerungsvermdgen

Das war also das Umfeld, in welchem ich meine ersten Lebens-, Kindergarten- und
Grundschuljahre verbrachte und Monat um Monat zentimeterweise heranwuchs. Das Er-
wachen des Geistes und der damit verbundene Funktionsstart meines Erinnerungsspei-
chers fiel ziemlich genau in die Zeit des Beginns der unheilvollen Ereignisse, die 1939
zum 2. Weltkrieg flhrten. Die erste Situation, die sich mit Hammerschlagen in meine Erin-
nerung eingraviert hat, ist der Wohnungswechsel vom Unterdorf in die «Tiefe» im oberen
Dorfteil, den ich als knapp 3-jéhriger Knirps an der Hand meiner Mutter zu Fuss durch das
Dorf vollzog. Hier erlebte ich dann etwa zwei Jahre spéater den Einzug eines technischen
Fortschritts, denn Anfang Februar 1939 verstarb Papst Pius XI. Meine Eltern waren vom
Wunsch beseelt, die Wahl des Nachfolgers auf dem Stuhl Petri am Radio mitzuerleben,
und so wurde — trotz knappem Familienbudget — ein sogenanntes Rundfunkgeréat gemie-
tet. Auf einem mit Spitzentuch bedeckten Nahtischchen stand eines Tages ein braunglan-
zender Holzkasten, unten flach, oben halbkreisartig gerundet, an der Vorderseite mit zwei
Drehkndpfen und einem mit gewobenem Stoff abgedeckten Loch. Auf der hinteren Seite
gab es kleine runde Offnungen fir die Liftung und zwei Kabel, das eine kam in die Steck-
dose flr den Strom, und das andere wurde als Empfangsantenne irgendwo an der Aus-
senseite eines Fensters befestigt. Am 2. Marz war Papst Pius Xl gewahlt und kurze Zeit
danach feierlich in sein Amt eingeflhrt, was mich als kleinen Buben nicht sonderlich inte-
ressierte.

Radiogeréat aus den 1930er-Jahren Papst Pius XIl 1876-1958
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Vielmehr interessierte
mich das komische Mo&bel
auf dem Néhtischchen, aus
welchem Menschenstim-
men, Musik und auch ande-
re Gerdusche zu horen
waren. Ganz besonders ein-
dricklich blieben mir jene
Momente, in denen eine ge-
reizte und sich in hoher Ton-
lage beinahe Uberschlagen-
de Mannerstimme aus dem
braunen Kasten in unsere
Stube dréhnte. Die damit
einhergehenden und Angst
erzeugenden Momente gip-
Z felten jeweils darin, dass un-
Einmarsch der deutschen Armee in Polen am 1. September 1939. sere Mutter Tranen in den

Augen hatte. Far mich war
der Wortschwall aus dem Kasten unverstandlich — aber geblieben ist trotzdem ein einzi-
ger von der Mannerstimme in die Welt hinaus gebrullter Satzfetzen: « ... wir werden ihre
Stadte ausradieren!» Die Worte stammten vom Flhrer des «Tausendjéhrigen Reiches»,
auf dessen Befehl die deutsche Wehrmacht am 1. September des gleichen Jahres ins
Nachbarland Polen einmarschierte und damit den verh&ngnisvollen Zweiten Weltkrieg
ausldste — Europa befand sich im Krieg. Das von den Eltern gemietete Rundfunkgerét
ging nach der Papstwahl nicht mehr zurlick ins Radiogeschéft, sondern informierte die
Eltern taglich um 12 Uhr 30 mit der Nachrichtensendung von Radio BeromUnster daruber,
was draussen in der Welt passierte.

Jugendjahre in schlichter Einfachheit - fiir uns Kinder ein Paradies

Inzwischen war die Kinderschar in unserer Familie auf sechs angestiegen und somit
die Wohnung im dritten Stock eines Mietshauses knapp geworden. Dazu kam, dass der
Pflanzplatz, den unsere Eltern zwecks Anbaus von Gemduse fur den Eigenverzehr ge-
pachtet hatten, weit von der Wohnung weg auf der anderen Dorfseite lag. Da kam die
Gelegenheit zur Miete eines kleinen Einfamilienhauses mit sieben Zimmern genau zum
richtigen Zeitpunkt. Es handelte sich aber nicht um irgendein Hauschen, sondern um
jenes Haus, in welchem unser Vater um die Wende vom 19. ins 20. Jahrhundert seine
Kindheit und Jugendjahre verbrachte, und unser Grossvater im dunklen mit festgestampf-
tem Erdboden ausgelegten Keller an seiner Schifflistickmaschine bei flackerndem Talg-
licht dem Broterwerb nachging. Zudem umgab das Haus ein grosser Garten mit drei
Obstb&umen, der sich bis zum Buchenwald ausdehnte, von diesem nur durch einen Bach
getrennt. Irgendwann im Laufe des Jahres 1940 zlgelten wir also von der «Tiefe» hinauf
zum «Rosenhigel» an der ins Appenzellische ansteigenden Herisauerstrasse. Unser
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Hausrat wurde auf einen Wagen des benachbarten Bauern geladen, und per Pferdege-
spann ging es durchs Dorf hinauf zu unserem neuen Zuhause.

Wir Kinder fuhlten uns wohl in diesem kleinen Paradies, in welchem es als Heizung nur
einen im Winter von der Kiche aus mit «BUscheli» beheizten Kachelofen in der Sonntags-
stube und einen mit Briketts betriebenen Kanonenrohr-Ofen in der Alltagsstube gab. In
der Kiche dominierte ein machtiger, mit Holz befeuerter Herd mit runden Ldchern, in
welche die Pfannen beim Kochen direkt ins Holzfeuer gesenkt wurden. Die Schlafzimmer
blieben ungeheizt, was in kalten Wintermonaten im Inneren trotz im Herbst angebrachten
Vorfenstern Eisblumen entstehen liess. So stiegen wir abends im Nachthemd, mit Bett-
mutzen und -socken angetan sowie einem im Ofenrohr aufgeheizten Sack mit «Chriesis-
teinen» oder einer mit Heisswasser geflllten Bettflasche unter dem Arm in die eiskalten
Betten im oberen Stock. Ein Badezimmer kannten wir nicht ... man wusch und putzte
sich die Z&éhne am Schdttstein in der Kiiche. Geduscht wurden wir Kinder periodisch von
unserer Mutter im Keller, in einer Waschgelte stehend, aus einem grossen Krug im Winter
mit lauwarmem und im Sommer mit kaltem Wasser Ubergossen, eingeseift, abgesplilt
und mit einem Tuch trocken gerubbelt. Aber natlrlich gab es eine Toilette im Haus ... ein
sogenanntes Plumpsklo ... dieses befand sich im Zwischenstock des Treppenhauses zur
oberen Etage.

Unser Hduschen im «Rosenhuigel» an der Herisauerstrasse 1942 — die Familie bereit zum obligaten

Sonntagsspaziergang.
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Selbstversorgung und Gartenarbeit

Die Kriegsjahre brachten mancherlei Auswirkungen auf das tagliche Leben, denn die
Landesgrenzen waren geschlossen, und die Lebensmittel wurden immer knapper. So kam
es, dass die meisten Nahrungsmittel rationiert wurden und der Bundesrat zu einer eigent-
lichen Anbauschlacht aufrief. Gleich neben unserem H&uschen breitete sich ein flaches
Wiesenstlck entlang der Herisauerstrasse aus, das unsere Eltern vom Bauer Inauen, der
seinen Hof etwas unterhalb unseres Hauschens bewirtschaftete, pachteten, um darauf
Kartoffeln anzupflanzen. Wir Kinder gingen unserem Vater nach seinen Arbeitsstunden im
Buro an die Hand, das Wiesland in einen Acker umzuwandeln, Pflanzreihen zu furchen
und im Frihling die Saatkartoffeln zu stecken. Im Garten um das Haus entstanden Beete
mit GemUse aller Art, Salaten, Mais und Gewdlrzen, eingefasst von Himbeer-, Johannis-
beer- und Stachelbeerstrauchern sowie langgezogenen Brombeeren-Ranken.

Unter dem Birnbaum - einem der drei Obstbdume im Garten — wurde ein Kaninchen-
stall gebaut, wo gut ein halbes Dutzend Blauwienerkaninchen der Obhut von mir und
meinem jungeren Bruder Franz anvertraut waren, das hiess fUr uns, regelmassig die Kojen
der Hasen reinigen sowie fUr die tagliche Nahrung der Vierbeiner in Form von Heu, Léwen-
zahnblattern, Gemuseresten und frischem Wasser zu sorgen. Die Hasen wurden zu bes-
ten Freunden, und es war flr uns immer eine ausserst schmerzvolle Phase, wenn eines
dieser liebgewonnenen Geschdpfe vor hohen Festtagen leblos und seines Pelzes beraubt
in Ermangelung eines Kihlschranks an der Ladenklemme am Kuchenfenster hing und
schlussendlich als Festbraten in der Sonntagsstube auf unseren Tellern landete. Nie habe
ich davon gegessen, und bis heute distanziere ich mich vom Genuss einer Speise, fur
welche ein Kaninchen sein Leben lassen musste.

Wir waren also wahrend der Kriegsjahre
weitgehend Selbstversorger, nur frische
Milch brachte der Milchmann t&glich direkt
von einem nahegelegenen Bauernhof, Brot
kauften wir im Dorf beim Béacker, Fleischwa-
ren beim Metzger und Kése im «Chasladeli».
Die vom Milchmann am frihen Morgen ge-
lieferte Milch wurde etwas stehengelassen,
dann der sich auf der Oberflache bildende
Rahm abgeschdpft und daraus mittels hand-
betriebenen Schneebesens unsere eigene
Butter hergestellt. Jeweils samstags ging es
mit dem Leiterwagen zum Wocheneinkauf
in den Laden des Konsumvereins, um jene
Artikel wie Reis, Teigwaren, Mehl, Zucker,
Salz, Ol, Schokolade etc. zu besorgen, die [ A
wir nicht selber produzieren konnten. o

Maiskolben-Ernte vor dem Héuschen auf

der Herisauerstrasse.

16 Weitere Informationen auf www.ortsgeschichte-kuesnacht.ch



Das furs Kochen benétigte Kleinholz sammelten wir Kinder unter Leitung der Mutter
im Wald, denn da lagen zu jeder Jahreszeit genligend Fallholz und jede Menge Tannzap-
fen. FUr das Heizen im Winter lieferte der Bauer von nebenan als Vorrat eine Fuhre Holz-
buscheli, die mit einem von Hand bedienten Seilzug in den Estrich gehievt wurden. Im
Sommer und Herbst ging es mit der Mutter in freien Stunden oft in die nahen Walder, wo
wir Mengen an Heidelbeeren und Pilzen sammelten. Um diese Frlchte der Natur fur den
langen Winter haltbar zu machen, wurden sie entweder in sogenannten «Bulacher»-Gla-
sern sterilisiert oder Beeren und Frichte eingekocht und zu Konfitlre verarbeitet. Mit den
Pilzen — vorwiegend Steinpilze, Reizker und Eierschwdmme - schickte uns die Mutter
gelegentlich ins Gaswerk des Dorfes, wo diese gedorrt und so fur l&angere Zeit haltbar
gemacht wurden. Sauerkraut stellten wir selber her, indem die Weisskabiskdpfe fein zu
Kraut geraffelt und schichtweise zwischen Salzlagen mit Gewdurzen in eine Holztonne ab-
geflllt wurden. Abgedeckt mit einem pordsen Leinentuch, einem Holzdeckel und be-
schwert mit einem schweren Stein wurde der Fassinhalt gepresst und verwandelte sich
so langsam zu Sauerkraut. Der salzige Saft, der sich durch den Druck an der Oberflache
bildete, wurde regelméassig abgeschdpft und diente der Familie als willkommener Ener-
giespender und Immunitatsverstarker. Lag trotzdem einmal eines von uns Kindern mit
einer Erkéltung oder Fieber im Bett, diente der Sauerkraut-Cocktail als sehr wirkungsvol-
le Medizin aus der Natur.

Um das schnell verderbliche GemUse aus dem Garten durch den Winter langer haltbar
zu machen, wurde ein knapp halber Meter tiefer Graben erstellt, in welchen der Vorrat
gelegt wurde. Eine schitzende Holzdecke dariber und das Ganze mit Erde zugedeckt.
Die grosse Kartoffelernte vom gepachteten Feld aber wurde auf Holzhurden im dunkels-
ten Teil des Kellers — dort wo unser Grossvater seine Schifflistickmaschine stehen hatte —
gelagert. Gegen Ende des Winters sah man uns Kinder gelegentlich bei diesen Hurden
stundenlang die inzwischen erneut aus den Knollen spriessenden Keime entfernen.

Wir Kinder wurden schon in frihestem Alter zur Mitarbeit im Garten angehalten und
lernten so bereits frih die Anzucht von Setzlingen, das Einpflanzen, das Auslichten, das
Jaten und das Dungen. Es wurde uns auch beigebracht, dass Pferdemist ein gutes nattr-
liches Dingemittel vor allem flr Beerenstraucher, Kirbisse und Gurken sei und das sogar
gratis, wenn man die MUhe des Einsammelns von den Strassen nicht scheute. So sah
man uns Kinder oft mit Leiterwagen, einer Kiste drauf, samt Schaufel und Besen durch
das Dorf ziehen, um die kostbaren «Rossbollen» von den mehrheitlich noch nicht asphal-
tierten Strassen als Dungegabe fUr unseren Garten zu retten. Was man dazu wissen
muss: Damals verkehrten auf den Strassen unseres Dorfes vorwiegend Fuhrwerke, meis-
tens von Pferden, aber manchmal auch von Ochsen gezogen.

Strassenverkehr anno dazumal

Autos gab es nur wenige ... und wenn sich hin und wieder mal lauter Motorenlarm
horen liess, rannten wir Kinder zur Strasse, um das mit knatterndem Gerdusch vorbeifah-
rende Vehikel ungldubigen Auges zu bestaunen. Auf den Strassen ging es in meiner fru-
hen Jugendzeit so friedlich zu und her, dass wir Kinder auf der leicht ansteigenden Heri-
sauerstrasse «Schteifangis» spielen und im Winter gar schlitteln konnten. Die wenigen
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motorisierten Lastwagen der damaligen Zeit krochen nahezu im Schritttempo Richtung
Herisau hoch, sodass wir uns an der Ladebricke bis zur H6he unseres Hauschens an-
hangen konnten. Heute ergiesst sich ein kaum mehr unterbrechender Strom an schnellen
Privatwagen und volumindsen Gewerbefahrzeugen Uber die Strasse, die zu unserer Ju-
gendzeit ein Ort der Idylle war. Hin und wieder wurde diese Strassenidylle sonntags un-
terbrechend beflugelt, wenn die Schwester unseres Vaters mit ihrem Mann und eigenem
Auto aus der fernen Grossstadt Zurich uns «hinter dem Mond» Lebende besuchten. Das
Auto kam uns Landkindern wie ein Wunder vor, tirmte sich doch an dessen Hinterteil
eine eigenartige Apparatur auf, die unserem Kanonenrohrofen in der Alltagsstube &hnlich
sah. Es war aber nichts anderes, als ein sogenannter Holzvergaser, mit welchem das
Auto wegen kriegsbedingter Benzinknappheit angetrieben wurde.

Die Strassen im Dorf waren damals noch weitgehend naturbelassen, das heisst weder
asphaltiert noch betoniert. Nur die Hauptverkehrsstrassen wiesen einen festen Belag auf,
die Nebenstrassen bestanden aus festgestampfter Erde und wiesen naturbedingt zahlrei-
che Schlaglécher auf. In den trockenen Sommermonaten mussten diese Strassen immer
wieder mal mit Wasser begossen werden, um allzu grosse Staubbildungen zu vermeiden.
Zu diesem Zweck befuhr der von einem oder zwei Pferden gezogene Spritzenwagen
diese Verkehrswege, beladen mit einer riesigen Tonne, geflllt mit Wasser. Von einer mit
kleinen L6chern versehenen Rohre, die hinten auf der ganzen Breite des Wagens etwa 40
cm Uber dem Boden befestigt war, ergossen sich feine Wasserstrahlen auf die Strasse,
wodurch Staub mit Erde gebunden wurde. Flr uns Kinder war es ein richtiges Vergntgen,
diesem Fahrzeug zu folgen, so die FUsse abzukUhlen und diese gleichzeitig auch zu wa-
schen. Richtig gelesen: In der warmen Jahreszeit ging es in unserem Dorf immer barfuss
in die Schule ... so wurden Strimpfe und Schuhe geschont, und gleichzeitig trug dies
auch zu einer gewissen Abhartung und nicht zuletzt zur Gesundheitsférderung bei.

Kriegsbedingte Einschrankungen

Die Kriegsjahre brachten noch etliche weitere Einschrankungen mit sich. So mussten
abends bei Einbruch der Dammerung samtliche Fenster mit lichtundurchlassigen Materi-
alien wie Kartons oder dickem schwarzen Papier abgedeckt werden, damit kein Licht-
strahl nach draussen dringen konnte, um so feindlichen Flugzeugen die Orientierung zu
erschweren. Auch brannten nachts im ganzen Dorf keine Strassenlampen ... es war alles
stockdunkel. Oft kam es vor, dass mitten in der Nacht Sirenen aufheulten und signalisier-
ten, es drohe wegen fremder Flugzeuge im Luftraum Gefahr, man solle sich in Sicherheit
bringen. Nicht wenige Male erwachten wir Kinder am Morgen statt in unseren Schlafzim-
mern in der Sonntagsstube, wohin unsere besorgten Eltern uns Tiefschlafende vom obe-
ren Stock hinunter trugen, damit die ganze Familie zusammen in einem Raum vereint war.
Auch tagsUber gab es gelegentlich Fliegeralarm. In den Schulen — diese blieben durch all
die Kriegsjahre ohne Einschrankungen in Betrieb — wurden wir instruiert, bei einem Alarm
auf dem Weg zur Schule dorthin zu gehen, wo wir naher beim Schulhaus seien, respektive
nach Hause, wenn wir unweit davon waren. Man kann es sich ja ausdenken, dass wir
jeweils versteckt hinter einer Hausecke in der N&he der Schule instandig hofften, die Sire-
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Anfang 1940er-Jahre: die Schwester unseres Vaters mit Mann, Tochter und Holzvergaser-Auto aus dem fernen

Zrich zu Besuch.

nen wirden kurz vor Schulbeginn aufheulen. Dann waren wir ndmlich nicht ins Schulhaus
hineingegangen, sondern hatten uns auf klrzestem Weg in den Buchenwald abgesetzt,
um dort «Rauber und Polis» zu spielen. Sehr zu unserem Leidwesen kam dies aber sehr
selten vor.

Die Schulzeit

Mit zwei Schwestern, die zwei beziehungsweise drei Jahre vor mir in dieser Welt an-
kamen, wurde mir schon friher, als es normalerweise der Fall ist, schulische Ausbildung
zuteil. So wurde ich, kaum den Windeln entwachsen, zur Entlastung der Mutter von mei-
nen Schwestern in den Kindergarten mitgenommen, was von den diese Institution leiten-
den Ordensfrauen erstaunlicherweise gestattet wurde. Als dann beide Schwestern die
Grundschule zu besuchen hatten, nahm man mich kurzerhand auch mit. Das wurde vom
ansonsten strengen Lehrer erstaunlicherweise toleriert, wobei mir aber ein Platz in den
heute antik anmutenden Holzbanken mit Klappdeckeln und eingelassenen Tintenfassern
verwehrt wurde — ich hatte wahrend der Schulstunden méauschenstill auf der an der Ruck-
seite der mobilen Wandtafel angebrachten Trittstufe zu sitzen und durfte dabei aber die
an der Wand mit Reissnageln befestigten Schilerzeichnungen bestaunen.

Doch dann ging meine eigene Schulzeit los. Alle zwei Jahre ein anderer Lehrer und in
einem anderen Schulhaus ... das brachte viel Abwechslung, auf dem Schulweg, in den
schulischen Ortlichkeiten und im Stil des Unterrichts, der bei jedem der drei Primarschul-
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Die kriegerischen Auseinandersetzungen in der ersten Hélfte der 1940er-Jahre wirkten sich auch auf die Spiele von

uns Kindern aus.

lehrer etwas anders war. In der 4. Klasse, wir waren offenbar in der Geschichtsstunde
fasziniert von der senkrechten Gestalt eines Wilhelm Tell, beschlossen wir — eine Gruppe
Buben - in der Znilni-Pause, das Theaterstlck «Wilhelm Tell» von Friedrich Schiller aufzu-
fUhren. Ich bot als Aufflhrungsort unseren Keller mit festgestampfter Naturerde an, ein
Mitschiler versprach sein Schaukelpferd fUr den Gessler zur Verfligung zu stellen, und
am Nachmittag gleichentags kiindeten bereits an Telefonstangen im Dorf angebrachte,
von Hand beschriebene Blatter das kommende Ereignis an. Am Tag danach stand die
«BUhne» in unserem Keller bereit: ein paar Bretter und eine ausrangierte Ture im leicht
erhdhten Teil des Raumes auf einige Harasse gelegt und darum herum ein grosser,
schwarzer Theatervorhang aus dem Fundus unserer im Laientheater des Dorfes enga-
gierten Eltern, der gleichzeitig den «BUhnenraum» markierte und als Zugvorhang diente.
Auch das versprochene Schaukelpferd wurde per Leiterwagen angeliefert und auf der
«BUhne» positioniert. Eine Rollenverteilung wurde vorgenommen, worauf eine oder zwei
Proben folgten ... doch eine Aufflihrung des Sticks fand allerdings nie statt! Trotzdem,
die ldee befligelte uns wahrend Tagen und regte unsere kaum zadhmbare Phantasie
enorm an.

Als es in der 6. Klasse darum ging, wie es mit mir schulisch weitergehen solle, ent-
schied sich mein Vater gegen die regulare Realschule (damals gab es die Zweiteilung
Real- und Sekundarschule noch nicht) im Dorf, denn die Qualitat des Stenografie-Lehrers
an selbiger Schule entsprach nicht den hohen Ansprichen unseres Vaters, der neben
seinem Beruf und zahlreichen ehrenamtlichen Aufgaben in Vereinen und politischen Insti-
tutionen auch noch in Abendkursen Stenografie unterrichtete, als Prifungsexperte und
Korrektor im Schweizerischen Stenografenverband Stolze/Schrey amtete und in jingeren
Jahren Schweizermeister im stenografischen Schnell- und Schénschreiben wurde. So
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meldeten mich meine Eltern fur die Absolvierung der obligatorischen Oberstufe zur Auf-
nahmeprifung in die Katholische Kantonsrealschule in St. Gallen — kurz «flade» genannt —
an (flade» = heute noch offiziell verwendeter Name aus dem 19. Jh., der von der flachen
Mutze kommt, die damals die Schuler trugen und die flach wie ein Fladen war; Fladen ist
in der Ostschweiz die gebrauchliche Bezeichnung fir Wéhe), welcher ich mich im Herbst
1946 in den historischen Gebdaulichkeiten des ehemaligen Klosters St. Gallen zu stellen
hatte. Ich schaffte den Test, und ab Frihling 1947 besuchte ich die Schule nicht mehr in
unserem Dorf, sondern fuhr wochentags zweimal taglich mit der Bahn in die 10 Kilometer
entfernte Kantonshauptstadt.

Der langsame Abschied

Ein Jahr nach Beendigung des 2. Weltkrieges im Mai 1945 verabschiedeten wir uns
vom kleinen Hauschen im Rosenhlgel und zogen in eine gerdumige 5-Zimmer-Wohnung
im Mehrfamilienhaus «Bauhof» am Stadtblhl unweit vom Dorfzentrum und von der Bahn-
station. Die Schulwege wurden dadurch kirzer, und als das Pendeln per Bahn zur Klos-
terschule nach St. Gallen begann, war ich dankbar dafur, dass ich nur wenige Minuten
vom Bahnhof entfernt wohnte. Auch nach den drei Jahren Oberstufe ging es mit der
Bahn zur Arbeit, denn meine KV-Lehrstelle befand sich in einer Maschinenfabrik in
St. Gallen-Winkeln. So verlagerte sich mein Lebensmittelpunkt langsam, aber stetig in
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Kloster St. Gallen — Die «flade»-Schule befindet sich in den oberen Stockwerken des viereckigen Trakts unten links.
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Richtung Kantonshauptstadt, wo ich dann als 20-jahriger meine erste Stelle als Hilfs-
buchhalter in einer Internationalen Speditionsfirma antrat. Nachdem sich auch mein Vater
wegen der Redimensionierung des Textilwerkes in Gossau eine neue Stelle hatte suchen
mussen und eine solche in der Stadt St. Gallen fand, lag es auf der Hand, auch den
Hausstand dorthin zu verlegen. In einem neu erbauten Mehrfamilienhaus an der Ste-
phanshornstrasse in St. Gallen-Ost bezogen wir im Juli 1955 eine 4-Zimmer-Wohnung,
da sich inzwischen drei meiner Geschwister bereits verheiratet hatten.

Der Blick zuriick
Nach meinen rund 20 Kindheits- und Jugendjahren im furstenldndischen Gossau und

10 Jahren in der Kantonshauptstadt St. Gallen folgten Lebensphasen in London, New
York, Zurich, Fallanden und nun seit 20 Jahren in Kisnacht am Zlrichsee, wo es uns in
allen Teilen sehr gut gefallt und wir uns richtig zu Hause flahlen.

Gossau im Jahr 2020 aus der VVogelperspektive.
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In den 65 Jahren der Abwesenheit vom Ort meiner Kindheit und Jugend hat sich das
heimelige Dorf in eine pulsierende Stadt mit Gber 18 000 Einwohnern gemausert, von der
vierspurigen Autobahn A1 grossraumig umfahren. Durch den in den 1960er-Jahren ein-
setzenden Bevolkerungszuwachs hat sich bestimmt manches in der einstigen «Papst und
Kaiser»-Rivalitat der 1930er- und 1940er-dahre stark verandert. Denn inzwischen werden
die politischen Geschicke durch ein 30 Mitglieder z&hlendes Stadtparlament als Legisla-
tive geleitet, in acht konfessionell nicht mehr getrennten Schulhdusern die Primar-, Real-
und Sekundarschuiler unterrichtet und im Gymnasium Friedberg die Ausbildung bis zur
Maturitdt ermdéglicht. Gossau ist auch einer von drei Standorten der Padagogischen
Hochschule des Kantons St. Gallen und beherbergt ebenfalls Ausbildungsstatten fur
Baumeister und Schreiner. Und nicht zuletzt betreiben hier die Unternehmen Migros und
Coop ihre Verteilzentralen flr die Ostschweiz, und im Ort befindet sich auch der Sitz der
Migros Genossenschaft Ostschweiz. Ein nostalgischer Besuch im Ort meiner Kindheit
l&sst wohl einige wenige vertraute Ecken und Wege ausmachen sowie einzelne Hauser
entdecken, deren Fronten noch immer die wohlige Wéarme der langst entschwundenen
Jugendzeit herbeizuzaubern vermégen. Doch den Charme des Dorfes, der noch immer in
meiner Erinnerung lebendig ist, den konnte ich nicht mehr finden!

Ein Jahr vor unserem Wohnungswechsel in die Stadt St. Gallen brachte meine Mutter
Maria Klara Bischofberger-Kostezer — aufgewachsen im nahen Arnegg und jahrzehnte-
lang in Gossau wohnhaft —, die sich bei den hausfraulichen Verrichtungen reimende Verse
einfallen liess, am 8. Oktober 1954 den Text fUr ein dreiteiliges Heimatlied zu Papier, des-
sen dritte Strophe der Versinnbildlichung des Gossauer Gemeindewappens gleichkommt:

Lieblichste Heimat, Dein Wappen uns lehrt:
Drachensaat ldsst sich bezwingen,

wenn unser Bauen auf Gott ist gestellt,
Bérenkraft gibt er dem Ringen.

Du Gozes-Aue, was macht Dich so schén?
Lauschige Plédtzchen und sonnige Héhn,
Bergkranz im Stiden als Schutz Dir gestellt.
Du meine Heimat, begltickende Welt!
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