Ein Hauch Thomas Mann

Kiisnacht ist nur ein Dorf, aber ein Dorf mit Geschichte. Dies zeigte sich am
deutlichsten in der ersten Hilfte des letzten Jahrhunderts, als das folgenreiche
Kiisnachter Memorial entstand, und dann wieder zur Zeit des Ziiriputsches und
der daran sich anschliessenden Bildungsbemiihungen, fiir die das Kiisnachter
Seminar noch heute ein Zeugnis ist. Von besonderem Interesse diirften aber auch
die Jahre sein, da Hitlers Terrorregime aus Deutschland ein verfemtes und von
vielen gemiedenes Land machte und dem ruhig und doch stadtnah gelegenen Dorf
plotzlich auslindischen Zuwachs bescherte. Unter den Emigranten verschieden-
ster politischer Herkunft war auch einer, der sich nachmals grésstes Ansehen
erwarb und fiir den Kiisnacht zum Ort der Besinnung vor weiteren Wanderungen
und weiterer Flucht wurde.

Thomas Mann kam nach ersten Exiletappen in der Schweiz und in Stidfrankreich
im Herbst 1933 nach Kiisnacht und mietete sich hier die eben leer gewordene
Villa an der Schiedhaldenstrasse 33, die kurz zuvor von der namhaften Architektin
Lux Guyer erstellt worden war. Ein sommerlicher Bau mit grossen Fenstern und
einem reich bewachsenen Garten, von der der Blick auf den See und in die Berge
ging. Wollte man den Tagebiichern des neuen Bewohners glauben, so wire es ein
zwar elegantes, aber dilettantisch gebautes, licherlich hellhoriges und unzulidng-
lich eingerichtete Haus» gewesen.

Hier spricht zweifellos die Bitternis des Vertriebenen mit, der in Miinchen eine
wesentlich massivere, aber auch altertiimlichere Villa bewohnt hatte und dem es
schwer fiel, der Fremde gerecht zu werden. Der in England erarbeitete Landhaus-
stil der damals bedeutendsten Schweizer Architektin, der dem Dichter so wenig
zusagte, war freilich seiner Zeit weit voraus, aber dafiir hat er auch heute noch
Bestand, wie jeder Beobachter leicht feststellen kann.

Thomas Mann wurde kein Kiisnachter. Das lag nicht nur daran, dass er vorerst
Deutscher bleiben wollte oder am markigen Spruch eines damaligen Gemeindera-
tes, der im «Ochsen» verkiindet haben soll, man habe bereits genug von diesen
«Sauschwaben» ins Biirgerrecht aufgenommen, sondern an Art und Lebensweise
des fremden Herrn. Er zeigte sich kaum je im Dorf, pflegte wenig Kontakte zu
Einheimischen und fiihlte sich auch in seiner ihm aufgezwungenen Rolle als
Fliichtling nicht verstanden. Statt seiner tauchten aber bald die Mitglieder seiner
grossen und lebhaften Familie auf, die seinen Wunsch nach schalldichten Winden
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zur Geniige erklirte, und ich erinnere mich noch gut, wie ich als kleiner Knabe
auf sie aufmerksam wurde.

So stiirmte einmal eine aus einer dlteren Frau und zwei oder drei jungen
Personen zusammengesetzte Gruppe aus der Thomas Mann-Villa heraus auf die
Strasse und rannte, zu einem Kniduel vereinigt, auf den an der Haltestelle
wartenden Bus zu, der eben abfahren wollte. Durch Gesten und Zurufe, die einen
Zug zum Stehen gebracht hitten, gelang es ihr, den Chauffeur zu weiterer Rast zu
bewegen und so lange zu warten, bis das unférmige und damals fiir Kiisnacht noch
ziemlich neue Gefihrt die ganze Gruppe verschluckt hatte. Einer der Mann-S6hne
trug einen Violinkasten bei sich. )

Ebenso tumultuts verliefen die Besuche der Familie im Strandbad. Als Buben
verbrachten wir ganze Tage in der damals modernsten Anlage dieser Art weit
herum, und Frau Mann mit ihren Kindern kam oft ins Bad, wihrend sich der
Vater auch da nie zeigte, wie ja auch Gustav Aschenbach in Thomas Manns «Tod
in Venedig» sich kaum je aus seinem Strandkorb ins Meer hinauswagt. Frau
Mann, damals schon fiillig, mit herbem grauen Bubikopf und nichts mehr von der
Siisse des von Kaulbach gemalten Jugendbildnisses ahnen lassend, rannte jeweils,
umgeben von ihren Kindern, laut lachend, rufend, iiberschiumend vor Lebens-
lust, ins aufspritzende Wasser. Man war damals in Kiisnacht nicht daran
gewshnt, dass eine ganze Familie dermassen unbekiimmert und weithin hérbar
sich austobte, und nahm es eher als Zeichen geringen Anstandes denn als
Ausdruck natiirlichen Verhaltens, wie das heute wohl jedermann ohne weiteres
tun wiirde.

Dass dabei auch ein Stiick Unverfrovenbeit mit im Spiel war, zeigt eine kleine
Szene, die ich zufillig miterlebte. Frau Mann hatte in einem bekannten Ziircher
Modehaus eingekauft und wollte bezahlen. Da aber ein paar Kunden vor der Kasse
eine Schlange bildeten, riss ihr plotzlich die Geduld, sie dringte sich ungestiim
vor, und mit uniiberhérbarem Arger in ihrer mir vom Strandbad her bekannten
Stimme rief sie: «Ich mdchte bezahlen, ich bin Frau Thomas Mann!» Wie die
Sache bereinigt wurde, weiss ich nicht mehr, aber ich nehme an, dass die paar
Schweizerinnen ihr indigniert den Vortritt liessen und dann zu Hause iiber die
Deutschen schimpften, die sich jetzt tiberall vordringten.

Thomas Mann selber sah ich erst bei seiner bald legenddren Vorlesung in der
Seminarturnballe. Der «Jungschweizer-Verein» liess es sich damals angelegen sein,
Dichterlesungen durchzufiihren, und es gelang ihm auch, die ganze Schweizer
Schriftstellerprominenz fiir solche Anldsse zu gewinnen, die mangels anderer
Lokalititen in der Seminarturnhalle durchgefithrt wurden. Man sah also den
immer etwas steifen Thomas Mann mit seinem gutbiirgerlichen Herrengesicht,
das einen kaum an einen Dichter denken liess, mit den Herren vom Vorstand
konferieren und sich dann ans Pult setzen, um zwischen Seilen, Kletterstangen
und Sprossenwinden aus seinen Josefsromanen vorzulesen.Ich habe keine Erinne-
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rung mehr an das Gelesene, aber eine um so deutlichere an die genaue und
sorgfiltige Diktion des Dichters, der kein Wort verschleuderte, die Stimme nur
unmerklich hob oder senkte, dabei aber gekonnt phrasierte und dann natiirlich an
das fast unbewegliche Gelehrtengesicht mit der Brille, das von der griin beschirm-
ten Leselampe beleuchtet wurde.

Personlicher fiel eine Begegnung am Markenautomaten beim Bahnhof aus. Ich
hatte einen Brief eingeworfen und stand noch etwas auf dem Perron herum, als
mich ein gross gewachsener Herr ansprach. Ich erkannte ihn sofort wieder, denn
ich hatte ihn in der Turnhalle genau studiert und mich dabei iiber die erstaunli-
chen Ahnlichkeit mit einem Zircher Geschiiftsherrn gewundert, der oft erzihlte, er
sei auf der Strasse als Thomas Mann angesprochen worden und die Leute hitten
ihm kaum glauben wollen, dass er es nicht sei. Ebenso erging es einem bekannten
Kiisnachter Arzt, nimlich Doktor Theodor Brunner vom Nervensanatorium am See,
der dem englischen Vorkriegspremier Neville Chamberlain so sehr glich, dass
manche Leute geschworen hitten, dem Englinder mitten in Ziirich begegnet zu
sein.

Ich sah also Thomas Mann vor mir, mit einem Brief in der Hand und seinem
gewohnt ernsten Gesicht, als er mir sein Anliegen auseinandersetzte. Ob ich ihm
ein Zwanzigrappenstiick habe, wollte er wissen, denn er habe sich Marken aus
dem Automaten besorgen wollen, aber das passende Geldstiick nicht gehabt.
«Ja», sagte ich, «grad han i eine gha!», denn ich war einkaufen gewesen und
erinnerte mich deutlich, einige Zwanziger zuriickerhalten zu haben. Mann sah
mich leicht verdutzt an, und jetzt versuchte ich mein Gliick auf Hochdeutsch,
wobei ich gleich eilfertig in meinem Portemonnaie zu kramen begann. «Eben
habe ich einen gehabt!» «Ach so», sagte er, offenbar unfihig, mich zu verstehen,
«habt», und dabei begann er plotzlich zu lachen, was mir auffiel, weil ich es von
dem sonst so ernst und auch etwas unnahbar wirkenden Fremden nicht erwartet
hitte. Unser Geschift war rasch beendet. Ich erhielt zwei Zehner und gab ihm
dafiir den verlangten Zwanziger, mit der er nun zum Apparat marschierte, sich
seine Marken herausliess und den Brief damit frankierte.

Bald darauf verschwand er in der Unterfithrung, und ich hidtte die ganze Sache
wohl fir immer vergessen, wenn mir nicht das komische «habt» als Partizip der
Vergangenheit irgendwie im Geddchtnis hingengeblieben wire, aber was es damit
auf sich hatte, begriff ich erst viele Jahre spiter.

Der Krieg ging zu Ende. Thomas Mann hatte im Exil seinen «Doktor Faustus»
geschrieben, und ich las das Buch als nun Erwachsener mit grésserem Interessse,
als ich je zuvor eines von ihm gelesen hatte. Ich kam zur Gestalt des kleinen
Nepomuk Schneidewein. Dieser sollte als Schweizer charakterisiert werden, und
zwar vor allem durch seine Sprache, welche die vom Dichter heraufbeschworene
altertiimliche Welt um den Titelhelden herum markieren musste, und dabei
glaubte Mann wohl, auf seine Kenntnisse des auf mittelhochdeutscher Stufe
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stehen gebliebenen Schweizerdeutschen zuriickgreifen zu konnen, wie er es in
Kiisnacht gehort hatte. Es geriet ihm das nicht ganz so katastrophal wie
beispielsweise Goethe, der mit seinem «Schweizer Lied» betitelten «Ufm Bergli
bin i gesisse, ha de Vogle zugeschaut...» wenig Empfinden fiir unser Idiom
bewies, aber ein auffilliger Fehler unterlief ihm doch. Der liebenswiirdige kleine
Bursche, von Mann raffiniert zum «Elfenprinzchen» stilisiert, sagt nach den
Mahlzeiten, wenn er genug gehabt hat, jeweils einfach «habt» statt «gehabt»,
und so unmaoglich das vom Schweizerdeutschen her ist, findet sich doch leicht eine
Deutung. Mann wusste noch, dass der Ziircher die zwei Silben des hochdeutschen
Partizips «gehabt» zu einer zusammenzieht, aber er vergriff sich in der Wahl der
Buchstaben, und so wurde aus dem Ziirichdeutschen «gha» das komische «habt»,
das ich freilich schon einmal von ihm gehort hatte. Kein Wunder, dass ich mich
bei der Lektiire an unsere Begegnung auf dem Kiisnachter Bahnhof erinnerte!

Spiter sah ich Mann noch einmal im Theater am Pfauen. Er war lingst zum
grossen alten Mann der deutschen Literatur geworden, wohnte auch wieder in der
Schweiz, diesmal in Kilchberg, und zwar in einer Villa, deren klassizistische
Behibigkeit es mit seinem ehemaligen Wohnsitz in Deutschland aufnehmen
konnte und nichts mehr gemein hatte mit der luftigen Eleganz einer Lux Guyer.
Aus seiner Loge herab schaute er, die nun alte Katja an seiner Seite, streng und
fast etwas holzern auf die Szene, wo Claudels «Tobias und Sara» gegeben wurde,
und erst als der uralte Claudel, von zwei Seiten gestiitzt, sich auf die Biihne
schleppte, begann er gemessen zu klatschen. Claudel winkte ihm mit der Hand
zu, Mann winkte zuriick, beide alt und bereits einem Publikum entriickt, das sie
nicht mehr erreichte.

Das Bild Manns, ganz wie es hier erschien, streng, gepflegt, fast zeitlos und so,
wie man es inzwischen von Millionen von Buchdeckeln her kennt, hing lange Zeit
auch im Arbeitszimmer des Zircher Literaturkritikers Werner Weber. Hier sah ich es
wieder, als Mann bereits gestorben war, mit einer Unterschrift, die zeigte, dass er
dem Jiingeren erlaubt hatte, ihn zu duzen. Die beiden hatten sich offenbar
verstanden, wihrend es zwischen uns bei jenem Missverstindnis blieb, das im
Munde des kleinen Nepomuk bereits Form und Ton angenommen hatte.

Hans Guggenbiibl
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