Ein Bollwerk gegen die braune Brandung

Dustere Wolken am Horizont

Wenn der Vater aus dem Saal zusatzliche Stuhle in die Stube holte, wussten wir,
dass eine Hitlerrede angesagt war. Die wenigen Hotelgaste, die noch bei uns
logierten, versammelten sich um das einzige Radio, das es im Hause gab, und
fragten sich, mit welchen Drohungen und Beschimpfungen der unberechenbare
Diktator uns wohl wieder einschichtern wirde. Mit einer «letzten territorialen
Forderung in Europa», mit unmissverstéandlichen Drohungen an die Nachbar-
staaten? Man war auf alles gefasst, und es herrschte eine gespannte, gedrlckte
Stimmung.

Diese Hitlerauftritte waren &usserst raffiniert in Szene gesetzt, aufputschend und
berauschend fur die Deutschen, erschreckend und abstossend fur die Welt. Es
waren gigantische Machtdemonstrationen. Den Anfang machte schmissige
Marschmusik. Wenn der Fuhrer auftrat und zu seinen Hasstiraden an die Adresse
seiner spateren Opfer ausholte, erhob sich frenetisches Gebrill. Am Schluss er-
scholl das Horst-Wessel-Lied, gesungen von der fanatisierten Menge. Es lief uns
kalt den Rucken hinunter. Diese Imponierspektakel I6sten bei uns Gefuhle der
Verunsicherung und der Ohnmacht aus, mobilisierten aber auch den Geist des
Widerstandes. Was wirde da auf uns zukommen ? Waren wir gewappnet gegen
eine solche Ubermacht? Vielleicht kamen wir aber auch glimpflich davon. Auf
jeden Fall ahnten wir das drohende Desaster.

So war es denn kein Blitz aus heiterem Himmel, als am 1. September 1939 der
2. Weltkrieg ausbrach. Polen wurde als der Aggressor hingestellt, aber «von 4.45
an wird zurtckgeschossen.» Das war die ndchterne Meldung am Radio, im Hin-
tergrund war Geschutzdonner zu horen.

Der Sturm bricht los

Am Tage des Einmarsches in Polen fuhr ich am Nachmittag mit dem Schiff nach
Zurich. Es war ein strahlend schéner Spatsommertag. Irgendwie schien es mir
vollig irrwitzig, dass im Osten Europas die deutsche Kriegsmaschine unaufhalt-
sam vorwartsrollte und Tod und Verwistung verbreitete, wéhrend ich in volligem
Frieden der Stadt zufuhr, vorbei an der «Landi», die unwirklich menschenleer vor
sich hintraumte. In Gedanken schritt ich (iber den Héhenweg. Uber mir flatterten
die dreitausend Gemeindefahnen unseres Landes, ein eindrickliches Zeichen
unserer politischen Vielfalt. Was fur ein Unterschied zu den einténigen Haken-
kreuzfahnenwéldern bei den deutschen Aufméarschen! Dann betrat ich im Geiste
den Raum: Wehrbereitschaft, wo eine grosse Plastik stand. Die Gbermannshohe
Gestalt eines Soldaten zog den Waffenrock an. Das war nun bittere Realitat. Die
Armee war mobilisiert worden, der General gewahlt, schon Ende August. Henri
Guisan, der Romand, war eine echte Integrationsfigur, die im Volk von Anfang an
grosses Vertrauen genoss. Sein Bild hing bald einmal in fast jeder Gaststube und
in vielen Amtsrdumen.
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Am Abend des ersten Kriegstages hérte ich die Nachrichten des deutschen Sen-
ders. Eingeleitet von triumphalen Fanfarenkldngen gab es stolze Meldungen von
«planmé&ssigem Vormarsch und von grossen Siegen Uber den Feind». Ich wurde
mir bewusst, dass nicht nur ich, sondern alle meine Zeitgenossen eine grausame
Zasur erlebten, die da hiess: vor dem Krieg — nach dem Krieg. Dazwischen lag
der Abgrund, der Abschnitt unseres Lebens, von dessen Verlauf niemand eine
Vorstellung hatte und dessen Ende nicht abzusehen war. Aber eines war sicher:
Das Leben wirde nie mehr so sein wie zuvor. Ich mochte nichts mehr héren vom
Krieg und schaltete um auf einen Sender, der klassische Musik ausstrahlte. Die
«Unvollendete» von Schubert erklang, die Musik, deren ergreifender 2. Satz mei-
ner seelischen Verfassung genau entsprach, voller Trauer und Verzweiflung. «Der
Menschheit ganzer Jammer fasste mich an», und ich weinte bitterlich.

Noch heute erinnert mich die «Unvollendete», wann immer ich sie hére, an jenen
traurigen Abend im September, an den Anfang einer ungewissen Zukunft, ans
Ende meiner Kindheit. Ich war damals 17 Jahre alt, Backfisch nannte man Teen-
ager zu meiner Zeit, und ich besuchte die 1. Klasse des Seminars Kisnacht.

BBC London

Im Verlaufe des Krieges tauchte ein musikalisches Motiv auf, an das sich sicher
viele Menschen meiner Generation erinnern, an das distere: tatata taaaa aus der
Schicksalssymphonie von Beethoven. Die Nachrichten in deutscher Sprache der
BBC London wurden damit angekindigt. Das war mein bevorzugter Sender, der
jedoch meistens massiv gestért wurde. Ich wollte nicht nur mich auf dem laufen-
den halten, sondern auch unsere englischen Ladies orientieren. Jahrzehntelang
wohnten sie bei uns im Hotel, die legendare Miss Barbara Hannah und die zarte
Miss Elizabeth Welsh.

Rule Britannia: Miss Hannah

Miss Barbara Hannah war eine aussergewdhnliche Persénlichkeit. In den frihen
dreissiger Jahren war sie Schdilerin von Prof. C. G. Jung, spéter seine Mitarbei-
terin und Dozentin am Jung-Institut, damals noch in Zirich. Sie kam mir immer
vor wie eine weibliche Version von Sir Winston Churchill. Sie hatte dieselbe
schnoérkellose Art, sich zu &ussern, unsentimental und mit britischem Under-
statement.

Ausserlich war sie imposanter als Churchill. Sie war gross und von stattlichem
Umfang. Fest und bestimmt trat sie auf, in Schuhen, die sich nicht durch Ele-
ganz, sondern durch Qualitdt und Tragkomfort auszeichneten. Dasselbe galt fur
inre Garderobe: unaufféllig, zeitlos, aber massgeschneidert. Sie ging nie aus
ohne ihr Markenzeichen: ihren grossen, breitrandigen Hut. lhr Auto”? Natdrlich
ein englisches Fabrikat: ein Austin, ein schwarzes Vehikel, das aussah wie eine
Sénfte auf Radern. Miss Hannah war eine starke Raucherin und steckte ihre
Zigaretten in eine Zigarettenspitze. Es passte vollkommen zu ihr. Ich fand es sehr
apart, really sophisticated.
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Uber dem Turmzimmer bewohnte sie zwei grosse Zimmer. Das eine war ihr
Atelier, wo sie malte — wie Churchill — Landschaften, Stilleben und Portraits.

Zur Zeit der Spéatnachrichten pflegte Miss Hannah ein letztes Mal mit ihrem eng-
lischen Hund ins Freie zu gehen. Wenn sie mit schweren Schritten wieder die
Treppe hinauf kam, ging ich wie zuféllig in den Gang hinaus und informierte sie
Uber den Verlauf der Kriegsereignisse. Mit stoischer Gelassenheit nahm sie die
Meldungen Uber die Bombardemente und Seeschlachten zur Kenntnis. In ihrem
typisch englisch geférbten Deutsch sagte sie nach einer besonders schlechten
Nachricht einen Satz, den ich mir fortan immer in Erinnerung rief, wenn die Lage
fur die Allierten bedenklich war: «Wissen Sie, wir Englander verlieren in allen
Kriegen immer viele Schlachten, aber die letzte, die gewinnen wir sicher, und das
ist die Hauptsache.»

Smart Elisabeth Welsh

Die andere englische Lady war eine ganz andere Persdnlichkeit. Miss Elizabeth
Welsh war Kklein, zierlich, leise und diskret. Sie histelte immer ein bisschen, wenn
sie im Treppenhaus war, und nestelte am Seidentlchlein herum, das sie Uber
ihrem englischen Kaschmirpullover um den Hals geschlungen hatte. Sie schien
mir sehr verletzlich, und ich hatte mich nie getraut, sie mit Hiobsbotschaften zu
Uberfallen. Auch Miss Welsh war eine Mitarbeiterin von C. G. Jung. Ich durfte ihr
manchmal bei Ubersetzungen helfen, was mich mit Stolz erfllte.
Im Mai 1940 wuchs die Spannung im Lande, weil man wusste, dass Hitler den
Angriff auf Frankreich plante. Es gab verwirrende Gerlchte Uber Truppenkon-
zentrationen jenseits des Rheins, und ganze Scharen von veréngstigten Schwei-
zern setzten sich in Richtung Innerschweiz in Bewegung. Mein Vater war im
Militéardienst, die Mutter allein mit der ganzen Verantwortung fir die Familie, das
Haus, das Personal und naturlich fur die Gaste, die Englanderinnen. Das bela-
stete sie sehr, aber wir trafen keinerlei Anstalten zur Flucht. Der Vater hatte an-
geordnet, dass wir nur im &ussersten Fall und nur auf beh&drdliche oder militéri-
sche Anordnung das Haus verlassen durften.
In jenen Tagen wurde ich Zeugin einer unvergesslichen Szene. Miss Hannah, die
kuhle Britin, die nie ihre Gefuhle zeigte, nahm meine Mutter in die Arme und
sagte: «Frau Gugenbuhl, was immer passiert: wir fliehen nicht. Wir halten mit
lhnen die Festung!» Und Miss Welsh drlckte meiner Mutter schluchzend die
Hand. Da hielt es mich nicht mehr im Hintergrund. Ich umarmte Miss Welsh mit
Tranen in den Augen, und wir alle spurten die Kraft der Solidaritat und die Zuver-
sicht in ein gnadiges Schicksal.

Rosmarie Peter-Guggenbuhl
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