Eine Kindheit vor der Jahrhundertmitte

Als meine Grossmuiter starb, war ich etwa funf Jahre ali. Sie hatte im Garten ge-
arbeitet, ihr Herz versagte, und sie fiet einfach zu Boden. Es sah aus, als hatte sie
sich hingelegt, um zu schlafen. Spéater war sie im Zimmer aufgebahrt, wo ein un-
bekannter, merkwdlrdiger Geruch Uberhand nahm. Ich schaute das Antlitz meiner
Grossmutter an, ihr unbewegliches Gesicht, leicht gldnzend und in der Farbe der
Klaviertasten, Elfenbein. Es war fremd, denn es lachelte nicht, wie meiner Gross-
mutter Gesicht es immer getan hatte, wenn wir uns von Angesicht zu Angesicht
gegenulber waren. Sie wurde mich niemals mehr «Wunderzwibeli» nennen. Und so
nahm ich als kleines Kind in meinem Herzen von ihr Abschied und fur immer von
ihrem Lacheln. Sie sei beim lieben Gott im Himmel, erklarte mir meine Mutter un-
ter Tranen. Und ich fuhlte, wie ich es auch spater immer genau empfand, wenn ich
jemanden sah, der gestorben war, dass meine Grossmutter gar nicht mehr da war,
sondern nur noch ihr Kérper, dass das Wesentliche an einem andern Ort war,
jedenfalls nicht hier. Am Tag der Beerdigung versammelten sich viele schwarz
gekleidete Menschen bei uns, ein schwarzer Wagen, von zwei Pferden gezogen,
fuhr vor. Der schwarze Sarg wurde aufgeladen, worauf sich alle in einem langen
Umzug hinter dem Pferdefuhrwerk her auf der damals noch ungeteerten Forch-
strasse Richtung Kirche und Friedhof bewegten.

Am Waldsaum oberhalb Erlenbachs
verlebte ich meine Kindheit.
Aequarelf von Albert Pfister.
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lch war im Mai 1937 zur Welt ge-
kommen. Meine Mutter hiess Marta
Zurcher, war 27 Jahre alt und nicht
verheiratet mit meinem Vater Albert
Pfister. Er zahlte zur Zeit meiner Ge-
burt 52 Jahre. Am Waldrand ober-
halb des Schltzenhauses Erlen-
bach spielte sich meine Kindheit ab
zusammen mit meiner Mutter, mei-
nem Onkel Karl und meinen Gross-
eltern. Mein Grossvater hatte Geld
geerbt, so dass er das Stuck Land
im «Schlotter» erwerben konnte.
Darauf baute Karl das kleine Haus-
chen, wo ich aufgewachsen bin. Es
verfugte zwar Uber fliessendes
Wasser und sogar Uber Klosett mit
Wasserspulung, aber keinen elek-
trischen Strom. Wenn es dunkelte,
wurde die Petrollampe angefacht.
Wir waren weitgehend Selbstver-
Vor dem Schlidrli mit meinem Vater. sorger, Geld stand wenig zur Verfu-

gung und spielte daher eine eher
untergeordnete Rolle. Zwei Ziegen, Krimhilde und Brunhilde, sorgten fur Milch, im
Huhnerhof scharrten die Hihnchen, beschutzt vom bésen Hahn. Dieser war mei-
ner Meinung nach auf der grossen weiten Welt das einzige Lebewesen, dem ich
nicht trauen konnte.
Wahrend der Pilzsaison verbrachte mein Grossvater viele Stunden im Wald mit
Pilzesammeln. Hatte er dann einen oder zwei Kdrbe zusammen, begab er sich so-
fort ins Dorf hinunter, um sie zu verkaufen. Mit der Zeit hatte er eine richtige Kund-
schaft. Vor allem schatzte er auch das Gesprach, das sich dann meistens ergab,
und er wusste immer etwas zu erzahlen, wenn er wieder vom Dorf zurlckkam.
Mein Grossvater war fruher Kondukteur bei der Polybahn gewesen. Er war von
eher kleiner Statur. Seine ausgebeulten Hosen wurden durch Hosentrager festge-
halten. Ein weisser Haarkranz umrundete seine Glatze. Aus grossen, grauen, wim-
pernlosen Augen schaute er einen verschmitzt an. Kinn und Wangen zierte ein
weisses, dichtes Bartchen, welches er hin und wieder zu einem Spitzbart stutzen
liess. Im buschigen Schnauz verfing sich jeweils allerhand beim Essen.

Appezollermaateli, wie machsch denn du de Chaas?
I'ton en in es Chdbeli und drock en mit em Fodeli,
drom isch de Chaas so raass.

Grossvater war geburtiger Appenzeller. Das vorliegende sinnige Verslein lernte ich
von ihm. Ich nannte ihn Atti. Alles konnte ich ihm erzéhlen, mich auffihren wie bléd,
den Ubermut sausen lassen. Atti hatte immer Verstdndnis. Wenn er nicht mehr
lachte, wusste ich, dass das Fass am Uberlaufen war und Attis Geduld am Ende.
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Nie wurde ich mide, seinen selbsterfundenen Geschichten zuzuhdren. Von Zwer-
gen erzahlte er mir, welche in winzigen Kiatschchen mit Zwergenpferdchen herum-
fihren, und was Zwerge alles flr Gepflogenheiten hatten. Im Wald baute ich kleine
Hauschen aus Stecklein und Moos mit winzigen Zaunen darum herum, denn man
konnte ja nie wissen, ob einmal so ein Zwerglein vorbeikormmen wirde und dann
froh wére, ein gemutliches Hauschen vorzufinden. Es stand flr mich ausser Zwei-
fel, irgendwann einmal eines zu Gesicht zu bekommen, obwohl Atti mir riet, mich
diesbezliglich keinen grossen Hoffnungen hinzugeben, weil namlich das Zwergen-
volk sich den Menschen niemals zeige. Und er hat recht behalten.

In der Waschkilche stand eine grosse metalene Badewanne mit schoénen ver-
schnérkelten Flssen. Jeweils am Wochenende heizte meine Mutter den grossen
Waschkessel ein. Mit einer Rinne konnte dann das heisse Wasser vom Wasserhahn
in die Wanne geleitet werden. Die Luft war warm und feucht und der ganze Raum
in dichten Dampf gehdillt. Nachdem die Mutter kaltes Wasser nachgegossen und die
Temperatur sorgfaltig geprift hatte, durfte ich in die Wanne steigen. Hei, wie war
das eine Freude, im warmen Wasser zu planschen! Ich hielt mich auf beiden Seiten
der Wanne fest und rutschte mit einem Ruck nach vorne und wieder nach hinten.
Das Wasser machte den Spass mit, indem es hohe Wellen schlug. Die Waschkliche
verflgte ja Uber einen Bodenablauf, und wenn es notig wurde, goss Mutter einfach
wieder Wasser nach. In meiner Phantasie stellte ich mir vor, ich wlrde im weiten
Meer mit den Wellen kdmpfen oder in einem Schiff von einem gigantischen Walfisch
hin und her geworfen. Denn ich hatte in einem Buch Bilder bewundert, wo diese Si-
tuation auf beeindruckende Weise zeichnerisch festgehalten war.

Und nochmals vor und zurtick! Oh, wie geféhrlich das Meer war mit den haus-
hohen Wellen und wie herrlich!

Wir hatten auch einen Kater, welcher Patton hiess, denn es gab damals wahrend
des Zweiten Weltkrieges einen amerikanischen Marschall, welcher so hiess. Dieser
Kater war grauhaarig und muss auf Grund eines seine Personlichkeit
unterstreichenden Gesichtsausdruckes eine frappierende Ahnlichkeit mit jenem in
jeder Kriegsberichterstattung erwahnten Mann zur Schau gestellt haben. Ich sehe
ihn noch vor mir, wie er unbeweglich, mit hochwichtiger Miene vor sich hinbrutete,
als wlrde er Strategien Uberdenken oder gegeneinander abwéagen.

Es herrschte Krieg, und wenn die Erwachsenen dartber redeten, was fir Greueltaten
wieder geschehen waren, legte sich eine eigenartige Trostlosigkeit wie Staub auf den
Tisch, die Teller und das Essen, nebelte das ganze Zimmer ein und raubte einem den
Atem. Nachts mussten die erleuchteten Fenster verdunkelt werden. Und manchmal,
wenn wir in unseren Betten lagen, begann es wie fernes Donnergrollen, schwoll un-
heimlich an, bis es wieder in der Ferne verebbte. Es war ein Flugzeuggeschwader ge-
wesen — man wusste, sie hatten Bomben an Bord. Damit wirden Hauser in Schutt und
Asche gelegt, Strassen, Bricken, blihende Gérten zerstort. Menschen wirden ver-
stlimmelt, das Leben von Vatern, Mittern, Kindern ausgeléscht. In den Flugmaschinen
sassen aber Manner, Vater, Brider, S6hne, die den Mechanismus mit ihrer Hand in
Gang setzten, Séhne, deren Mitter, Manner, deren Frauen zum Himmel flehten, ihn, der
im Einsatz war, zu beschutzen, damit er unversehrt wieder zu ihnen nach Hause kehre.
Wie war das nur méglich, wer konnte es begreifen?
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Karl, der Bruder meiner Mutter, unternahm jeden Tag den weiten Weg zu Fuss zum
Bahnhof, um auswérts seinem Beruf als Maler nachzugehen. Er liebte ganz be-
sonders die klassische Musik. In unserer Stube gab es ein Klavier, auf welchem
meine Mutter hie und da spielte. Dann setzte Karl sich still hin und lauschte ergrif-
fen den Klangen.

Die Hande meiner Mutter waren durch die harte Arbeit und das Hantieren im eis-
kalten Wasser schwer und ungelenk geworden. Es kam noch kein heisses Wasser
aus der Réhre, sondern musste in der Pfanne auf dem Holzherd erhitzt werden. Ich
entsinne mich noch genau, wenn Karl meine Mutter bat, doch wieder einmal zu
spielen. Ihr Kopf flog auf und nieder, wenn sie von den Tasten rasch zu den Noten
aufblicken musste. Dazwischen griff sie hin und wieder daneben und seufzte und
schnalzte missbilligend. Mit der Zeit allerdings fand sie dann den Rhythmus, ihre
Gelenke l6sten sich, und das Spiel kam in Fluss. Ganz besonders gerne denke ich
in diesem Zusammenhang an das Impromptu Nr. 4 von Schubert.

In lebhafter Erinnerung sind mir auch die Weihnachten meiner Kindheit. Es kam vor,
dass kein Geld da war, um einen Christbaum zu kaufen. Dann brachte Karl den ab-
gebrochenen Ast einer Fohre nach Hause, und dieser wurde mit Kerzen ge-
schmtckt. Der milde Kerzenschein warf leichte Schatten an die Wande. Es duftete
nach gebratenen Apfeln, die auf dem Ofen schmorten. Am Klavier sass die Mutter
und spielte Weihnachtslieder, dazu wurde gesungen. Wenn dann die Kerzen ab-
gebrannt waren, wurde die Petrollampe auf dem Tisch wieder entzindet. Dann
konnten die wenigen Geschenklein ausgepackt werden. Es galt, meine Ungeduld
zu bezwingen, indem das Schnirchen sorgsam aufzukntpfen war, das wunder-
schoéne Geschenkpapier war ohne Hast auseinanderzufalten, damit die Erflillung
noch etwas hinausgezdgert werde, um dann vor mir in meinen Handen zu liegen.
Mein zu sein. Genau so sorgféltig und aufmerksam, wie die Sachen eingepackt
worden waren, genau so wurden sie in Empfang genommen. In unserer Familie
wurde der Brauch des Briefeschreibens gepflegt, und meine Mutter hielt mich an,
mich flr die schonen Geschenke zu bedanken. Von der Gotte hatte es immer et-
was zum Anziehen drin, etwa wollene Strimpfe, die zwar furchtbar kratzten, ein
Rdcklein oder ein «Gstaltli». Das war etwas wie ein Unterhemdchen, woran es un-
ten Elaste mit Knopfléchern hatte. An den Strimpfen waren dann Knopfe an-
genaht, woran man die Elaste befestigen konnte, damit die Strimpfe nicht hinun-
terrutschten. Zwischen Gstéltli und Striimpfen ergab sich beim Bewegen ein Zwi-
schenraum, sodass es einen dort im Winter erbarmlich fror. Die Madchen trugen
natdrlich damals noch keine langen Hosen, sondern Rocke, wie es sich fir
Madchen gehorte.

Im Winter trug ich so genannte Holzschuhe. Sie waren aus schwarzem Leder, aber
die Sohle bestand aus Holz, was zusammen mit dem weichen Futter die Flsse
recht warm halten sollte. Die Holzsohle hatte aber die Eigenschaft, bei nassem
Schnee «Stogeli» anzusetzen, das heisst, ich war pl6tzlich zehn Zentimeter gros-
ser. Wenn man nicht stirzen wollte, musste man die Stdgeli immer wieder ab-
schlagen, was recht beschwerlich war bei meinem langen Schulweg vom Schlot-
ter aus, der Forchstrasse entlang, bis ich einbog in den Wyderweg, die anschlies-
sende Sandfelsenstrasse, dann die steile Weinbergstrasse hinunter, Uber den
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Briggliweg und hastig wieder die Schulhausstrasse hinauf. Wahrend es vom
Kirchturm schon achtmal schiug, bog ich atemlos in den Schulhausplatz ein,
hetzte die Treppen hinauf, und wenn ich das Schulzimmer betrat, stand der Lehrer
oft schon an der Wandtafel. Es kam jedoch selten vor, dass er mich rigte, denn er
kannte meinen Schulweg, und ich kam ja nicht immer zu spéat.
Mein erster Lehrer war Karl Kuprecht. Er war noch ganz jung. Durch seine liebe-
volle, verstandnisvolle Art erleichterte er mir den Schritt hinaus ins «feindliche»
Leben massgeblich. Er unterstitzte mich in allen Belangen und férderte mein Ta-
lent zum Schreiben und Malen. Das Bild seiner gitigen Augen werde ich zeitlebens
in meinem Herzen tragen, und es ist schdn, dass man seinem lieben Gesicht noch
immer begegnen kann.
Ja, richtig, ich hatte ja auch einen Vater. Schon die erste Begegnung mit ihm muss
fUr mich von grosser Bedeutung gewesen sein, denn ich hatte ihn sofort sehr lieb.
Mein Vater war ein Kunstmaler, dem man heute nachsagt, er hatte grundlegende
Erkenntnisse der Malerei vorweggenommen, also schon praktiziert, als noch nie-
mand davon sprach. Meine Mutter hat ihn sehr geliebt, sie war sieben Jahre alt, als
sie ihn das erste Mal sah. «Dein Vater und ich, obwohl oft rdumlich und mensch-
lich getrennt, waren jedoch immer beieinander zu Hause», sagte sie einmal zu mir.
Freie Schulnachmittage verbrachte ich regelméassig bei meinem Vater im
«Schidrli», wahrend er Malschuler unterrichtete. Das «Schitirli» stand oberhalb
des Staldens inmitten einer Wiese am Weg zum Biswind. Unvergessliche Kindheits-
erinnerungen sind damit verbunden. Ich fihle meinen Eltern gegeniber eine tiefe
Dankbarkeit, dass sie es verstanden haben, mir trotz der unkonventionellen Um-
stdnde eine so reiche, kostbare Kindheit zu schenken.

Yvonne Kunz-Zurcher
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