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Die Kleider rauschen, Armspangen und Ketten glitzern, nervös schenkt der Ober ein, 
was gewünscht wird. Dann endlich geht die Türe auf, und die Damen hängen Nurejev am 
Hals. Schön wärs!

So ungefähr stellt sich das Publikum nämlich die Arbeit hinter der Kulisse vor. Die 
Realität ist und war vor allem in den sechziger Jahren ziemlich anders. Das Frauen-
stimmrecht war noch nicht schweizweit eingeführt, und Stimmen wurden laut, dass 
Frauen an den Tageszeitungen nichts zu suchen hätten. In Restaurants wurden weib-
liche Personen ohne männliche Begleitung boykottiert und anderes mehr, um den Da-
men das Leben schwer zu machen. Bis in Italien die kluge Oriana Fallaci alle ihre männ-
lichen Kollegen überholte und Preise gewann wie nie eine Schreibende zuvor.

Oriana war eine Schönheit und bald an allen Partys zu sehen. Indessen hat man auch 
als Mauerblümchen eine Chance, wenn auch eine andere. Da sass ich einmal im «Conti». 
Herein kam der Zürcher Stadtpräsident, warf einen Blick auf meine «La Suisse» und zog 
den Opernhausdirektor hinter sich her an den Tisch nebenan. Meinend, wer Franzö-
sisches lese, verstehe kein Wort Deutsch, begann er dem skeptischen Direktor das 
Blaue vom Himmel herab zu versprechen. Er werde schon dafür sorgen, dass dies vom 
Stimmvolk geschluckt werde. Sein Gesicht hätte ich sehen wollen, als er am nächsten 
Tag seine Worte in der Zeitung wiederfand.

Der Beruf des Journalisten war früher schön wie das Leben. Er beinhaltete das ganze 
Spektrum von der Schuhfabrikbesichtigung bis zur Session in Bern. Heute verlangen die 
Redaktionen meist einen Universitätsabschluss, zu Recht. Die neuesten Nachrichten aus 
dem Bundeshaus ungefiltert in den Händen zu halten bedeutet eine grosse Verantwor-
tung, welcher nicht jedermann gewachsen ist. Die Spezialisierung bedeutet jedoch einen 
Verlust, vor allem für Junge, die Lebenserfahrung sammeln möchten.

Als sich herumsprach, dass ich öfter in Pamplona weilte, durfte ich ins Baskenland 
reisen, um die Lage der Untergrundkämpfer zur Zeit des Generalisimo zu beobachten. 
Mit der richtigen Begleitung – nämlich mit der Familie des zukünftigen baskischen Präsi-
denten – war die Analyse schneller und exakter geschrieben als mit einem Doktortitel. 
Allerdings hätte wenig gefehlt, dass die Zeilen nie abgeschickt worden wären. Einmal 
explodierte ein freier Restauranttisch vor unsern Augen, das andere Mal der Bus, der 
uns zum Flughafen hätte bringen sollen.

Im gemütlichen Bern war das Leben nicht so hart wie anderswo. Indessen verschwand 
eine Zeitung nach der andern, und so war der Sprung nach Zürich nicht mehr zu umge-
hen. Fast gleichzeitig erfolgte eine Anfrage, ob ich das «Theater am Käfigturm» in Bern 
übernehmen möchte, das ich so oft beschrieben hatte. Werner Wollenberger, auch er 
Journalist, zeichnete im Zürcher Schauspielhaus verantwortlich für den Spielplan. So 
ergab sich eine erfreuliche Zusammenarbeit, welche Bern etwelche unvergessliche 
Gastspiele aus Zürich bescherte. Spielten wir etwas Klassisches, vernahm man bald 
Kritik, es wäre an der Zeit, sich endlich an etwas Modernes heranzuwagen. Führten wir 
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Thomas Bernhard auf, hagelte es Proteste. Ähnlich wie in der Politik ist immer falsch, 
was man macht.

Das Theater zehrte nicht nur am Portemonnaie, sondern vor allem auch an den Ner-
ven. Einmal wurde ein Jazzpianist mitten auf der Bühne von der Polizei verhaftet und 
nach Deutschland ausgeliefert. Polanski war nicht der erste. Eine unvergessliche Premi-
ere bescherte uns eine junge Schauspielerin, die kurz vor ihrem Auftritt etwas im Dampf-
kochtopf Zubereitetes essen wollte. Weil sie in Eile war, öffnete sie den Deckel, ohne die 
Pfanne vorgängig abzukühlen. Sie musste ins Spital gebracht werden, und die Zuschau-
er erhielten das Geld zurück und einen Apéro.

In Zürich war es nicht nur hektisch, sondern es schlief sich auch nicht besonders gut 
neben der Westtangente. Eine wahre Erholung war die Entdeckung Küsnachts. Dessen 
wunderschöne Landschaft verschwindet heute allerdings mehr und mehr im gefrässigen 
Rachen der Baumaschinen. Wie war das noch schön, auf unbeleuchtetem Weg und 
ohne Trottoir die Limbergstrasse hinaufzuschlendern, wohl wissend, dass im Wald nie-
mand Böses lauerte, denn sonst hätte der Rehbock nicht so ruhig auf dem freien Feld 
draussen gegrast.

Auch die ehemals familiäre Atmosphäre im Dorf ist einem anonymen Treiben gewi-
chen. Schade! Küsnacht war einmalig. In der grossen Begeisterung und im Gedanken, 
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der neuen Heimat ein Geschenk zu überbringen, klopfte ich bei der Kulturkommission 
an, um eine Gratisvorstellung zu offerieren. «Sie sind ja nicht einmal FDP-Mitglied, da 
haben Sie bei uns nichts zu suchen», wurde mir beschieden, ähnlich wie bei der dama-
ligen Swissair. Letztere ist bald darauf gegroundet, und auch die FDP befindet sich im 
Sinkflug.

Heute möchte ich nicht mehr in Zürich Journalistin sein, wo ein ehemaliger deutscher 
Ministerpräsident in einem Zeitungsartikel unsere zu langsame Demokratie kritisieren 
darf. Nicht nur die Jungen sind gewalttätiger geworden als früher, sondern vor allem die 
Erwachsenen haben den Knigge vergessen. Für Geld geben Politiker Geheimakten an 
die Presse weiter! Statt zu berichten, denken sich viele Presseleute Skandälchen aus; 
statt zu vermitteln, heizen sie die unhaltbaren Zustände noch an. Ohne zu denken, früher 
sei alles besser gewesen – der Zweite Weltkrieg war es sicher nicht! – kann man doch 
wehmütig werden. Wir gaben dem Universitätsrektor noch alle einzeln die Hand, was 
gleichbedeutend war wie der Schwur, fortan unsere Aufgabe gewissenhaft und im Dienst 
der Heimat zu erfüllen. Heute werden die Studenten per Knopfdruck vom Computer ver-
arbeitet.
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