Meine drei Wohnsitze in Siditalien
Beatrice Sprecher

Nach dem Tode meines Vaters zog meine Mutter zu mir aufs Land, wo ich eben als
Lehrerin gewahlt worden war. Unser Zusammenleben gestaltete sich frei nach Schiller
ungeféhr so: Die Tochter muss hinaus ins feindliche Leben... doch drinnen waltet die
fleissige Hausfrau... mit personlicher Erholung draussen bei der Arbeit im Blumengarten.

Dies dauerte etliche Jahre lang, bis das nahende Alter meiner Mutter immer mehr
Mudhe und Note bereitete. Sie wollte gerne noch einmal in der franzdsischen Schweiz
wohnen, wo sie aufgewachsen war und wo ihre nahen Verwandten lebten.

Ei, das war fur mich das Zeichen zu einem Sprung in die Fremde!

Gleich meldete ich mich beim HEKS zu einem Freiwilligeneinsatz bei den Waldensern
in Palermo an, und auch in Kalabrien wollte man mich anschliessend im Centro Svizzero
als Reiseleiterin haben. Ade, Glattfelder Schule! Erst gabs nun noch den Umzug ins Broye-
tal, wo ich Mama eine kleine Zweizimmerwohnung gemdtlich einrichten half.

Im September war Schulanfang bei den Waldensern, und ich meldete mich pflichtge-
mass an.

Mitten unter den Mafiosi

Pfarrer Pietro Valdo Panascia, der das Institut leitete, fUhrte mich lachelnd in mein
Logis. «Leider ist das Angestelltenhaus auf der anderen Seite des Schulhausneubaus voll
besetzt, aber wie ich Sie einschéatze, werden Sie keine Furcht empfinden, hier allein zu
wohnen.»

Von der Piazza Noce aus (eine harte Nuss
im Mafiaquartier) ging es durch eine enge,
winklige Gasse zum Eingang meiner Burg.
Uber eine steile Treppe kletterte ich zur méb-
lierten Wohnung empor. Neben der Hausture
hatte ich ein eindrtckliches Plakat im Haus-
gang entdeckt, Uberrest einer Aufrufkampa-
gne im Quartier, gerichtet an all jene, die so
gerne herumschossen. «Iniziativa per il ris-
petto della vita umana», und endete mit dem |
Aufruf «Non uccidere!» Nicht toten!

Blick ins Schlafzimmer mit Balkon

zur schmalen Gasse in Palermo.
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Und nun betrat ich also meine Burg. Zwei gerdumige Zimmer empfingen mich, beide
mit einem Bett versehen. In jenem, wo durch eine anstossende TUre die Kliche zu errei-
chen war, gab es eine Stubeneinrichtung mit Tisch und Stlhlen, auch ein Blchergestell
gehorte dazu. Eine breite Terrassentir ermdglichte den Aufenthalt im Freien, doch der
anbrechende Winter und der Baularm an der neuen Schule verhinderten dort langeres
Verweilen. Drinnen aber konnte ich nach Belieben schalten und walten. Ich musste frih
aufstehen, um mir mein Frihstlck zuzubereiten, denn der Arbeitsplatz befand sich ziem-
lich entfernt von hier.

Neben der Waldenserkirche im Theaterquartier hatte man in einem Haus das Provi-
sorium der Schule eingerichtet, daneben wohnte die Familie Panascia. Ein Bus flhrte
mich von der Piazza Noce in die Innenstadt zur Waldenserschule, wo ich mit den anderen
Freiwilligen die Schulstunden der Tagesschule mitgestalten half. Mit den von Deutsch-
land gestifteten Orff-Instrumenten und den Mimi-Scheiblauer-Rhythmik-Utensilien aus der
Schweiz wusste ich aus Erfahrung allerlei zu organisieren. Abends kam ich spét nach
Hause. In den Wintermonaten suchte ich mir vom Bus her den dunklen Weg zur Wohnung.
Zweimal hielt man mich an und warnte mich davor, als Frau und Auslanderin dieses Gass-
chen zu betreten. Ich lachte freundlich zurtck und erklarte, dass meine Haustir mich dort
um die Ecke erwarte.

Im Haus nebenan wohnte eine kleine alte Frau, die ich selten sah. Nur einmal im Win-
ter, als es in Palermo so recht kihl wurde, bot sich mir in der Dunkelheit ein seltsames
Schauspiel. Meine Nachbarin hatte ihr Kohlenbecken, worin ein Feuer brannte, auf die
Strasse gestellt. Mit einem Besen versuchte sie die Flammen zu I6schen, damit nur noch
die warmende Glut im Becken zurlckblieb: der Ofen der Armen hier unten im Suden. Die
Bewegungen der kleinen Frau erinnerten mich an Marchenszenen. Ich wagte nicht, sie
anzusprechen.

Wir modernen Menschen behalfen uns mit elektrischen Ofen. Allerdings mussten sie
zeitweise ausgeschaltet werden, stets dann, wenn der Haartrockner oder das Bugeleisen
in Funktion traten.

In den letzten Wochen meines Aufenthaltes erhielt ich eine Wohngenossin. Ingrid, die
junge Schwedin, arbeitete nicht fur die Waldenser, sondern als Freiwillige flr einen Arzt.
Nun gab es noch zahlreichere elektrische Pannen, was manchmal zu Diskussionen fuhrte,
aber sonst verstanden wir einander gut.

Einmal durchfuhr uns beide ein gewaltiger Schrecken. Draussen vor meinem Schlaf-
zimmer ertdnten nachts im engen Gasschen laute Schreie. «Aiuto! Aiutol» Hilfe! Hilfe!
Sollten wir zwei Frauen es wagen, hinunterzugehen oder das Fenster zu 6ffnen? Verzagt
warteten wir ab, bis die Stimme verstummte. Am nachsten Morgen entdeckten wir nichts
Verd&chtiges vor dem Haus, nur die bange Erinnerung blieb zurick.

Im Mérz erwartete mich bereits die erste Reisegruppe im Centro Svizzero an der Meer-
enge von Messina. Auch hier ade, Waldenserschule, bis zum Wiedersehen im April an
der Schulhauseinweihung, fur welche ich eben noch begonnen hatte, ein Frihlingsspiel
einzulben.
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Das Castellino im Centro Svizzero.

Als Burgfraulein an der Meerenge von

Messina

Wo glaubt ihr, dass ich dort in Kalabrien
einquartiert wurde? Im Hauschen Castellino,
das zweistdckig war und mir im «Juhee» oben
zwei Zimmer mit WC und Dusche bot. Auch
hier fUhrte eine steile Treppe vom Freien zur
Wohnungsture hinauf. Im Erdgeschoss war
ein Zimmer flr Touristen reserviert. Zeitwei-
se wohnte ein pensionierter Capitano darin,
der poetische Liebeserklarungen an mich
richtete und sogar behauptete, wir hatten in
Palermo bei den Waldensern auf der Bihne
ein Liebespaar gespielt. Er war auch Mitglied
dieser Kirche und hatte, durch meine Erzah-
lungen angeregt, eine Zeitverschiebung im
Alter erlebt. Bei meiner Nachfrage in Palermo erinnerte man sich sehr wohl dieses Signore
und seiner jugendlichen Theaterkarriere mit einer schonen Wirtstochter zusammen.

Dieser Mitbewohner im Parterre stérte mich weniger als die lebhafte Schar der Rat-
ten, die sich auf dem Dachboden tummelte. Sie waren so frech, sich durch den Wand-
schrank, dessen Schiebetlr nicht mehr ganz zu schliessen war, bemerkbar zu machen.
Eines Nachts wachte ich durch einen Knall in meinem Zimmer auf. Beim Lichte der Nacht-
tischlampe entdeckte ich meine Vorratsseife, die vom obersten Regal auf den Boden
geworfen worden war. Nach einer Weile guckte das Képfchen der Taterin ganz vorsichtig
um die Schrankecke. Die schlauen Kerlchen hatten sich Uberdies im Nebenzimmer meine
Schuhe als WC auserkoren. So konnte es nicht weitergehen.

Frau Rickenbacher, von allen Mama Lilie genannt, die Leiterin des Centro, liess die
Manner kommen, die am besten wussten, wie die «Topi grandi» zu vertreiben waren. Aus-
serdem holte ich mir die Katze Primadonna ins Haus, die bald schon Junge gebar. Diese
belebten das Castellino auf andere Weise. Die beiden weissen Katzchen verschenkte
ich spéter, so dass nur noch Mama Primadonna und der letztgeborene Goldschatz, den
ich eigenhandig als Hebamme aus dem Katzenleib gezogen hatte, das Castellino mit mir
teilten.

Hausbesitzerin ohne Zukunft

Nach eifriger Betatigung als Reiseleiterin und diversen Abenteuern mit meinen Katzen
offerierte mir Mama Lilie eines ihrer Ferienhduschen als zusatzliche Belohnung. Ich wahl-
te das kleinste und anmutigste unter den dargebotenen aus und wurde nun endgultig
Besitzerin eines Eigenheims. Die «Lenta», so genannt, weil es zu ihrer Erstellung wegen
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Hindernissen viel Zeit gebraucht hatte, war ein Raum mit zwei Betten, Tisch und Hockern,
dazu ein Wandschrank, mit angrenzender winziger Kiche und ebenso kleiner Toilette mit
Duschgelegenheit. Gerade diese Beschranktheit gefiel mir sehr. Wenn ich durchs K-
chenfenster in den Garten blickte, prasentierte sich mir viele Jahre hindurch eine Palme,
durch deren Zweige ich das Wasser der Meeresenge schimmern sah. Uberdies war im
Zimmer von einem Kunstler ein Cheminée eingebaut worden, nur funktionierte es leider
nicht. Es sah aber hibsch aus und liess sich durch Frichtekdrbe auf dem Grill zu neuer
Verwendung umwandeln. Am liebsten lebte ich draussen vor oder hinter dem Haus, und
meine beiden Katzen flhlten sich ebenso wohl wie ich im kleinen Hauschen. Allerdings
entwickelte Primadonna eine besondere Methode. Sie liebte vor allem nachts die Jagd
auf Mause und Ratten. Dazu sprang sie Uber mein Bett zum Fenster hinaus und kehrte
auf demselben Weg mit ihrer Beute zurlck. Ich hdrte dann an der Dauer des Schmatzens,
von welcher Grésse die Mahlzeit gewesen war, und fand morgens auch die entsprechen-
den Uberbleibsel auf dem Boden liegen. Man gewdhnt sich an alles, sogar an eine verlo-
ren gegangene lebende Maus im Bett!

Wenn nachts heftige Gewitterbden sich Blitze und Donner Uber die Meerenge zuspiel-
ten, einmal Sizilien in grellem Licht aufleuchtete, dann wieder der Aspromonte das Echo
zurlckwarf, dann wussten wir nicht, ob die kleine Lenta den tosenden Wassermassen
standhalten wurde. In diesen Momenten schmiegten sich meine Vierbeiner vertrauensvoll
an mich, und wir warteten gemeinsam das Ende des Himmelsorchesters ab.

Mit der Zeit begann ich den Innenraum immer individueller einzurichten. Ein kalabresi-
scher Schreiner, der in Winterthur gearbeitet hatte und mit einer Schweizerin verheiratet

Meine Schwester in der Lenta.
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im nachsten Tal wohnte, setzte mir neue Fenster ein. Meine Schwester nahte rote Vor-
hange dazu. Ich kaufte neue Matratzen, blaue Bettdecken, weisse Stlhle mit Lehnen und
kiimmerte mich um den Wandschmuck. Werner, ein im Centro gestrandeter Schweizer,
malte mir nach einem Foto der riesigen Parkbdume in Palermo ein Bild in Ol. Spater liess
ich in Kiisnacht eine meiner Aufnahmen von einem alten Kirchlein im Aspromonte vergros-
sern und einrahmen.

Ein Stickereibild der Kunstlerin Hella Sturzenegger, die meine Vorgangerin als Reiselei-
terin gewesen war und im Centro ebenfalls im eigenen Hauschen ihre Ferien verbrachte,
trug ich jedes Mal im Koffer hinunter, um es am Ende der Ferien wieder mit heimzu-
nehmen. Denn das Hauschen gehdrte mir sozusagen nur pro forma. Als ich berufshalber
wieder in die Schweiz zurickgekehrt war, liess man wéhrend meiner Abwesenheit auch
Touristen darin wohnen.

Meine Schwester und ich verbrachten jedes Jahr unsere Ferien in der Lenta, und wir
spulrten dabei immer wieder Veranderungen. Bei deutschen Gésten fanden wir stets Hin-
terlassenschaften, seien es Waschpulver oder andere tagliche Gebrauchsgegenstande.
Einmal hing neben meinem Kirchenbild ein kleines Holzkreuz, dies freute mich sehr. Aber
dann vermehrten sich leider bdse Angriffe. Erst verschwand das Olbild von Werner, dann
wurden unsere verschlossenen Koffer gewaltsam geo6ffnet und durchsucht, wobei am
schmerzlichsten der Raub des Feldstechers meines Vaters war. Gute Freunde anerboten
sich darauf, unser Gepack bei sich aufzubewahren, was auch etliche Jahre lang klappte.

Als dann 1998 auch mein Fotobild, das Hella so kunstbeflissen befestigt hatte, aus
der Wand geldst worden war, dazu die ersten Angriffe aufs Centro selber stattfanden,
beschlossen meine Schwester und ich, das Hauschen aufzugeben und die wertvolleren
Sachen in die Schweiz zu schicken.

23 Jahre war ich Hausbesitzerin gewesen, seit vollen 30 Jahren kannte ich das Feri-
endorf an der Meerenge und seine Bewohner. Mama Lilie war 1989 gestorben, die Nach-
folge schien unbestimmt.

Ich veranstaltete ein grosses Abschiedsfest, bei dem wir vor allem die drei Jahrzehnte
unserer Freundschaft feierten. Es war ein endgultiger Abschied, denn zwei Jahre spater
war das ganze Centro ein Trimmerhaufen.

In Kisnacht lebe ich nun schon 38 Jahre lang in einer eigenen Wohnung. Die Be-
schreibung dieser Lebenszeit wirde Bucher flllen, so lassen wir besser den Schleier des
Schweigens darauf fallen.
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