
Meine drei Wohnsitze in Süditalien

Beatrice Sprecher

Nach dem Tode meines Vaters zog meine Mutter zu mir aufs Land, wo ich eben als 
Lehrerin gewählt worden war. Unser Zusammenleben gestaltete sich frei nach Schiller 
ungefähr so: Die Tochter muss hinaus ins feindliche Leben… doch drinnen waltet die 
fleissige Hausfrau… mit persönlicher Erholung draussen bei der Arbeit im Blumengarten.

Dies dauerte etliche Jahre lang, bis das nahende Alter meiner Mutter immer mehr 
Mühe und Nöte bereitete. Sie wollte gerne noch einmal in der französischen Schweiz 
wohnen, wo sie aufgewachsen war und wo ihre nahen Verwandten lebten.

Ei, das war für mich das Zeichen zu einem Sprung in die Fremde!
Gleich meldete ich mich beim HEKS zu einem Freiwilligeneinsatz bei den Waldensern 

in Palermo an, und auch in Kalabrien wollte man mich anschliessend im Centro Svizzero 
als Reiseleiterin haben. Ade, Glattfelder Schule! Erst gabs nun noch den Umzug ins Broye- 
tal, wo ich Mama eine kleine Zweizimmerwohnung gemütlich einrichten half. 

Im September war Schulanfang bei den Waldensern, und ich meldete mich pflichtge-
mäss an.

Mitten unter den Mafiosi
Pfarrer Pietro Valdo Panascia, der das Institut leitete, führte mich lächelnd in mein 

Logis. «Leider ist das Angestelltenhaus auf der anderen Seite des Schulhausneubaus voll 
besetzt, aber wie ich Sie einschätze, werden Sie keine Furcht empfinden, hier allein zu 
wohnen.» 

Von der Piazza Noce aus (eine harte Nuss 
im Mafiaquartier) ging es durch eine enge, 
winklige Gasse zum Eingang meiner Burg. 
Über eine steile Treppe kletterte ich zur möb-
lierten Wohnung empor. Neben der Haustüre 
hatte ich ein eindrückliches Plakat im Haus-
gang entdeckt, Überrest einer Aufrufkampa-
gne im Quartier, gerichtet an all jene, die so 
gerne herumschossen. «Iniziativa per il ris-
petto della vita umana», und endete mit dem 
Aufruf «Non uccidere!» Nicht töten!

Blick ins Schlafzimmer mit Balkon  

zur schmalen Gasse in Palermo.
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Und nun betrat ich also meine Burg. Zwei geräumige Zimmer empfingen mich, beide 
mit einem Bett versehen. In jenem, wo durch eine anstossende Türe die Küche zu errei-
chen war, gab es eine Stubeneinrichtung mit Tisch und Stühlen, auch ein Büchergestell 
gehörte dazu. Eine breite Terrassentür ermöglichte den Aufenthalt im Freien, doch der 
anbrechende Winter und der Baulärm an der neuen Schule verhinderten dort längeres 
Verweilen. Drinnen aber konnte ich nach Belieben schalten und walten. Ich musste früh 
aufstehen, um mir mein Frühstück zuzubereiten, denn der Arbeitsplatz befand sich ziem-
lich entfernt von hier.

Neben der Waldenserkirche im Theaterquartier hatte man in einem Haus das Provi-
sorium der Schule eingerichtet, daneben wohnte die Familie Panascia. Ein Bus führte 
mich von der Piazza Noce in die Innenstadt zur Waldenserschule, wo ich mit den anderen 
Freiwilligen die Schulstunden der Tagesschule mitgestalten half. Mit den von Deutsch-
land gestifteten Orff-Instrumenten und den Mimi-Scheiblauer-Rhythmik-Utensilien aus der 
Schweiz wusste ich aus Erfahrung allerlei zu organisieren. Abends kam ich spät nach 
Hause. In den Wintermonaten suchte ich mir vom Bus her den dunklen Weg zur Wohnung. 
Zweimal hielt man mich an und warnte mich davor, als Frau und Ausländerin dieses Gäss-
chen zu betreten. Ich lachte freundlich zurück und erklärte, dass meine Haustür mich dort 
um die Ecke erwarte.

Im Haus nebenan wohnte eine kleine alte Frau, die ich selten sah. Nur einmal im Win-
ter, als es in Palermo so recht kühl wurde, bot sich mir in der Dunkelheit ein seltsames 
Schauspiel. Meine Nachbarin hatte ihr Kohlenbecken, worin ein Feuer brannte, auf die 
Strasse gestellt. Mit einem Besen versuchte sie die Flammen zu löschen, damit nur noch 
die wärmende Glut im Becken zurückblieb: der Ofen der Armen hier unten im Süden. Die 
Bewegungen der kleinen Frau erinnerten mich an Märchenszenen. Ich wagte nicht, sie 
anzusprechen.

Wir modernen Menschen behalfen uns mit elektrischen Öfen. Allerdings mussten sie 
zeitweise ausgeschaltet werden, stets dann, wenn der Haartrockner oder das Bügeleisen 
in Funktion traten.

In den letzten Wochen meines Aufenthaltes erhielt ich eine Wohngenossin. Ingrid, die 
junge Schwedin, arbeitete nicht für die Waldenser, sondern als Freiwillige für einen Arzt. 
Nun gab es noch zahlreichere elektrische Pannen, was manchmal zu Diskussionen führte, 
aber sonst verstanden wir einander gut.

Einmal durchfuhr uns beide ein gewaltiger Schrecken. Draussen vor meinem Schlaf-
zimmer ertönten nachts im engen Gässchen laute Schreie. «Aiuto! Aiuto!» Hilfe! Hilfe! 
Sollten wir zwei Frauen es wagen, hinunterzugehen oder das Fenster zu öffnen? Verzagt 
warteten wir ab, bis die Stimme verstummte. Am nächsten Morgen entdeckten wir nichts 
Verdächtiges vor dem Haus, nur die bange Erinnerung blieb zurück.

Im März erwartete mich bereits die erste Reisegruppe im Centro Svizzero an der Meer-
enge von Messina. Auch hier ade, Waldenserschule, bis zum Wiedersehen im April an 
der Schulhauseinweihung, für welche ich eben noch begonnen hatte, ein Frühlingsspiel 
einzuüben. 
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Als Burgfräulein an der Meerenge von  
	 Messina

Wo glaubt ihr, dass ich dort in Kalabrien 
einquartiert wurde? Im Häuschen Castellino, 
das zweistöckig war und mir im «Juhee» oben 
zwei Zimmer mit WC und Dusche bot. Auch 
hier führte eine steile Treppe vom Freien zur 
Wohnungstüre hinauf. Im Erdgeschoss war 
ein Zimmer für Touristen reserviert. Zeitwei-
se wohnte ein pensionierter Capitano darin, 
der poetische Liebeserklärungen an mich 
richtete und sogar behauptete, wir hätten in 
Palermo bei den Waldensern auf der Bühne 
ein Liebespaar gespielt. Er war auch Mitglied 
dieser Kirche und hatte, durch meine Erzäh-
lungen angeregt, eine Zeitverschiebung im 
Alter erlebt. Bei meiner Nachfrage in Palermo erinnerte man sich sehr wohl dieses Signore 
und seiner jugendlichen Theaterkarriere mit einer schönen Wirtstochter zusammen.

Dieser Mitbewohner im Parterre störte mich weniger als die lebhafte Schar der Rat-
ten, die sich auf dem Dachboden tummelte. Sie waren so frech, sich durch den Wand-
schrank, dessen Schiebetür nicht mehr ganz zu schliessen war, bemerkbar zu machen. 
Eines Nachts wachte ich durch einen Knall in meinem Zimmer auf. Beim Lichte der Nacht-
tischlampe entdeckte ich meine Vorratsseife, die vom obersten Regal auf den Boden 
geworfen worden war. Nach einer Weile guckte das Köpfchen der Täterin ganz vorsichtig 
um die Schrankecke. Die schlauen Kerlchen hatten sich überdies im Nebenzimmer meine 
Schuhe als WC auserkoren. So konnte es nicht weitergehen.

Frau Rickenbacher, von allen Mama Lilie genannt, die Leiterin des Centro, liess die 
Männer kommen, die am besten wussten, wie die «Topi grandi» zu vertreiben waren. Aus-
serdem holte ich mir die Katze Primadonna ins Haus, die bald schon Junge gebar. Diese 
belebten das Castellino auf andere Weise. Die beiden weissen Kätzchen verschenkte 
ich später, so dass nur noch Mama Primadonna und der letztgeborene Goldschatz, den 
ich eigenhändig als Hebamme aus dem Katzenleib gezogen hatte, das Castellino mit mir 
teilten.

Hausbesitzerin ohne Zukunft
Nach eifriger Betätigung als Reiseleiterin und diversen Abenteuern mit meinen Katzen 

offerierte mir Mama Lilie eines ihrer Ferienhäuschen als zusätzliche Belohnung. Ich wähl-
te das kleinste und anmutigste unter den dargebotenen aus und wurde nun endgültig 
Besitzerin eines Eigenheims. Die «Lenta», so genannt, weil es zu ihrer Erstellung wegen 

Das Castellino im Centro Svizzero.
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Hindernissen viel Zeit gebraucht hatte, war ein Raum mit zwei Betten, Tisch und Hockern, 
dazu ein Wandschrank, mit angrenzender winziger Küche und ebenso kleiner Toilette mit 
Duschgelegenheit. Gerade diese Beschränktheit gefiel mir sehr. Wenn ich durchs Kü-
chenfenster in den Garten blickte, präsentierte sich mir viele Jahre hindurch eine Palme, 
durch deren Zweige ich das Wasser der Meeresenge schimmern sah. Überdies war im 
Zimmer von einem Künstler ein Cheminée eingebaut worden, nur funktionierte es leider 
nicht. Es sah aber hübsch aus und liess sich durch Früchtekörbe auf dem Grill zu neuer 
Verwendung umwandeln. Am liebsten lebte ich draussen vor oder hinter dem Haus, und 
meine beiden Katzen fühlten sich ebenso wohl wie ich im kleinen Häuschen. Allerdings 
entwickelte Primadonna eine besondere Methode. Sie liebte vor allem nachts die Jagd 
auf Mäuse und Ratten. Dazu sprang sie über mein Bett zum Fenster hinaus und kehrte 
auf demselben Weg mit ihrer Beute zurück. Ich hörte dann an der Dauer des Schmatzens, 
von welcher Grösse die Mahlzeit gewesen war, und fand morgens auch die entsprechen-
den Überbleibsel auf dem Boden liegen. Man gewöhnt sich an alles, sogar an eine verlo-
ren gegangene lebende Maus im Bett!

Wenn nachts heftige Gewitterböen sich Blitze und Donner über die Meerenge zuspiel-
ten, einmal Sizilien in grellem Licht aufleuchtete, dann wieder der Aspromonte das Echo 
zurückwarf, dann wussten wir nicht, ob die kleine Lenta den tosenden Wassermassen 
standhalten würde. In diesen Momenten schmiegten sich meine Vierbeiner vertrauensvoll 
an mich, und wir warteten gemeinsam das Ende des Himmelsorchesters ab. 

Mit der Zeit begann ich den Innenraum immer individueller einzurichten. Ein kalabresi-
scher Schreiner, der in Winterthur gearbeitet hatte und mit einer Schweizerin verheiratet 

Meine Schwester in der Lenta.
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im nächsten Tal wohnte, setzte mir neue Fenster ein. Meine Schwester nähte rote Vor-
hänge dazu. Ich kaufte neue Matratzen, blaue Bettdecken, weisse Stühle mit Lehnen und 
kümmerte mich um den Wandschmuck. Werner, ein im Centro gestrandeter Schweizer, 
malte mir nach einem Foto der riesigen Parkbäume in Palermo ein Bild in Öl. Später liess 
ich in Küsnacht eine meiner Aufnahmen von einem alten Kirchlein im Aspromonte vergrös-
sern und einrahmen.

Ein Stickereibild der Künstlerin Hella Sturzenegger, die meine Vorgängerin als Reiselei-
terin gewesen war und im Centro ebenfalls im eigenen Häuschen ihre Ferien verbrachte, 
trug ich jedes Mal im Koffer hinunter, um es am Ende der Ferien wieder mit heimzu-
nehmen. Denn das Häuschen gehörte mir sozusagen nur pro forma. Als ich berufshalber 
wieder in die Schweiz zurückgekehrt war, liess man während meiner Abwesenheit auch 
Touristen darin wohnen.

Meine Schwester und ich verbrachten jedes Jahr unsere Ferien in der Lenta, und wir 
spürten dabei immer wieder Veränderungen. Bei deutschen Gästen fanden wir stets Hin-
terlassenschaften, seien es Waschpulver oder andere tägliche Gebrauchsgegenstände. 
Einmal hing neben meinem Kirchenbild ein kleines Holzkreuz, dies freute mich sehr. Aber 
dann vermehrten sich leider böse Angriffe. Erst verschwand das Ölbild von Werner, dann 
wurden unsere verschlossenen Koffer gewaltsam geöffnet und durchsucht, wobei am 
schmerzlichsten der Raub des Feldstechers meines Vaters war. Gute Freunde anerboten 
sich darauf, unser Gepäck bei sich aufzubewahren, was auch etliche Jahre lang klappte.

Als dann 1998 auch mein Fotobild, das Hella so kunstbeflissen befestigt hatte, aus 
der Wand gelöst worden war, dazu die ersten Angriffe aufs Centro selber stattfanden, 
beschlossen meine Schwester und ich, das Häuschen aufzugeben und die wertvolleren 
Sachen in die Schweiz zu schicken.

23 Jahre war ich Hausbesitzerin gewesen, seit vollen 30 Jahren kannte ich das Feri-
endorf an der Meerenge und seine Bewohner. Mama Lilie war 1989 gestorben, die Nach-
folge schien unbestimmt. 

Ich veranstaltete ein grosses Abschiedsfest, bei dem wir vor allem die drei Jahrzehnte 
unserer Freundschaft feierten. Es war ein endgültiger Abschied, denn zwei Jahre später 
war das ganze Centro ein Trümmerhaufen.

In Küsnacht lebe ich nun schon 38 Jahre lang in einer eigenen Wohnung. Die Be-
schreibung dieser Lebenszeit würde Bücher füllen, so lassen wir besser den Schleier des 
Schweigens darauf fallen.
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