
Margarete – eine sonderbare Begebenheit

Gertrud Trindler-Beckert

Dass Geister nicht nur in englischen Schlössern herumspuken, sondern auch in einem 
stattlichen Haus an den Gestaden des Zürichsees, beweist die Geschichte aus unserer 
Familie, die mir meine Grossmutter einst zutrug.

Beethoven hatte unlängst seine neunte Symphonie vollendet und Goethe beschäftigte 
sich erneut mit Faust – der zweite Teil des Dramas war eben am Entstehen – als eine ge-
wisse Margarete geboren wurde, die zwar nicht als Kindsmörderin wie Goethes Gretchen, 
eine schreckliches Ende nahm, aber dennoch nach ihrem Tode keine Ruhe fand.

Margarete – die Blüte ihrer Jugend war längst verblasst – zog in der zweiten Hälfte 
des 19. Jahrhunderts mit ihrem Ehemann Johann Caspar und dem gemeinsamen Sohn 
Caspar nach Küsnacht, genauer an den Erlenweg im Heslibach, wo man ein bäuerliches 
Anwesen mit Rebbergen erworben hatte.

Sie war vermutlich nicht unglücklich, Ober-Engstringen, ihren vorherigen Wohnort, 
verlassen zu können, um so dem strengen Regime ihres mürrischen, galligen, choleri-
schen Schwiegervaters, der 
kaum jemandem ein gutes 
Wort gönnte, für immer zu 
entkommen.

Ein Gemälde zeigt den 
Herrn, nicht mehr ganz jung, 
in seinen besten Jahren – 
hablich und von stattlicher 
Statur, wohlgenährt, das 
Haar halblang, wie es der 
damaligen Mode entsprach, 
und noch immer dunkel – 
doch um die Mundwinkel 
spielt eine melancholische, 
menschenverachtende Bit-
terkeit. Es hiess, da er, ob-

72

Margarete Siegfried-Hug  

(1825–1913).

Weitere Informationen auf www.ortsgeschichte-kuesnacht.ch



gleich sehr wohlhabend, niemandem etwas gönnte, er sei einmal von einem Zigeuner 
verflucht worden. 

Letzterer war ein armer Schlucker, der seine Schulden nicht begleichen konnte. Den-
noch liess der unbarmherzige Alte nicht von seinen Geldforderungen ab. Der Zigeuner 
schrie ihm verzweifelt nach, er werde eines Tages Haus und Hof verlieren, wenn er seine 
Mitmenschen weiterhin so schinde.

Dieser Fluch schwebte fortan als dunkles Omen über Margaretes Familie. 
Margarete war eine stolze Frau. In ihrer Jugend muss sie von herber Schönheit ge-

wesen sein, wie die Fotografie, die sie zwar als alte Dame zeigt, unschwer erahnen lässt. 
Verborgen unter dem schwarzen Tuch schoss das Bild der Dorf-Fotograf G. Pfaff-

Eschmann in «Küsnacht b. Zürich». 
In aufrechter, würdevoller Haltung, nicht ohne einen Hauch von Eitelkeit, den rechten 

Arm elegant auf ein Tischchen aufgestützt, blickt sie mit klaren, wachen Augen in die 
Kamera. Würde sie sich bewegen, vermeinte man das Rauschen des Seidentafts ihres 
schwarzen Habits zu vernehmen. Das schlohweisse, gescheitelte Haar wird von einem 
kecken Häubchen zusammengehalten, und die Hände stecken in feinen schwarzen Spit-
zenhandschuhen, die allerdings den Blick auf die Fingerenden freigeben. Finger, die die 
Spuren des Alters und eines rührigen Lebens nicht verbergen. Die Linke hält ein Büchlein 
mit der Geste der Frauen beim Kirchgang – den Katechismus oder das Gesangbuch viel-
leicht – auf dem Tisch ebenfalls ein dickes Buch. 

Ob Bücher ihre Welt waren? Ob die strenge Rebarbeit Zeit liess für Mussestunden, um 
sich der erbaulichen Lektüre hinzugeben? Oder ob diese Bücher einfach zu den Requisi-

Briefumschlag schwungvoll adressiert an den Empfänger der Bürgerrechtsurkunde.
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ten im Studio des Fotografen gehörten ebenso wie Tischchen und Stuhl aus Weidenge-
flecht, alles kunstvoll vor einem verblichenen Hintergrund aufgebaut? 

Ob Margarete, als dieses Bild entstand, immer noch Herrin über Haus und Rebberge 
war oder ob das Anwesen bereits in die Hände ihres in der Schweiz zurückgebliebe-
nen Sohnes Caspar und dessen inzwischen angetrauten Ehefrau Mathilde vom oberen 
Goldbach übergegangen war, ist nicht auszumachen. Ihre stolze Pose verrät nichts von 
Ungemach und Pein, welche gegen Ende des Jahrhunderts über sie und ihre Familie 
hereinbrechen würden. Ihren zweiten Sohn August, den Bruder Caspars, sollte sie nie 
wieder sehen, da er die Heimat für immer verlassen hatte; in Südamerika hoffte er sein 
Glück zu finden.

Jener Zigeuner, der einst Caspars Grossvater verflucht hatte, war vermutlich schon 
längst in Vergessenheit geraten, dennoch schien es, als ob jener Fluch seine Wirkmacht 
entfalten würde – nicht mehr über Margaretes Schwiegervater selber, aber über dessen 
Nachkommen.

Caspar war nun schon 
seit zwei Jahrzehnten am 
Erlenweg in Küsnacht an-
sässig, und die eigenen 
Weinberge warfen genü-
gend Ertrag ab. Niemand 
dachte daran, an den alten 
Heimatort Ober-Engstrin-
gen zurückzukehren. So 
war es nur naheliegend, 
das Bürgerrecht der schö-
nen Seegemeinde mit ih-
rem milden, dem Rebbau 
förderlichen Klima zu er-
werben.

Geladen vom Gemein-
derat, erschien ein stolzer 
Caspar im Sommer 1895 
vor der Küsnachter Bür-
gerversammlung. Dort 
wurde ihm ein grosser gel-
ber Briefumschlag über-
reicht, in schwungvoller 
Kalligraphie adressiert an 
seine Person.

Dieser enthielt die Bür-
gerrechts-Urkunde, datiert 
am 27. Juni 1895 und un-
terzeichnet vom Präsiden-

Teilweise von Hand geschriebene Bürgerrechtsurkunde anno 1895 der Familie 

Siegfried-Schulthess (vorher Bürger von Ober-Engstringen ZH).
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ten der Bürgerversammlung Knell-Falk und dem Schreiber, einem gewissen Bircher. Mit 
gestochener Feder prangen auf dem kunstvoll gestalteten lindengrünen Untergrund des 
inzwischen vergilbten und stockfleckigen Papiers in grossen Lettern die Namen der Trä-
ger, die die Ehre hatten, ins Küsnachter Bürgerrecht aufgenommen zu werden. An erster 
Stelle Vater Kaspar, nun mit K geschrieben, geboren am 16. März 1850, gefolgt von seiner 
Ehefrau Mathilde – ohne Geburtsdatum. Dieses scheint nicht von Wichtigkeit gewesen zu 
sein, denn ihre Identität wurde ja hinreichend durch den Gatten bestimmt. Dem Ehepaar 
folgten die Namen und Geburtsdaten der vier Töchter: Ida, die älteste zuerst, die Jahr-
zehnte später meine Grossmutter werden sollte, gefolgt von ihren drei jüngeren Schwes-
tern Emma, Bertha und Mathilde. 

Doch bald war es vorbei mit der weinbäuerlichen Ruhe am Zürichsee. 
Am Ende des 19. Jahrhunderts entstand die Eisenbahnlinie entlang des rechten See-

ufers, die für die lieblichen Seegemeinden mit ihren weiten Weinbergen, die sich wie ein 
Teppich von den Hängen bis beinahe zum Seeufer schmiegten, eine schnelle Verbindung 
in die Stadt versprach. Das bedeutete, dass viel Land dem Eisenbahnbau, dem Fort-
schritt, Tor zu einer neuen Zeit, zum Opfer fiel.

Der Eisenbahnbau forderte auch von Margaretes Familie seinen Tribut und brachte diese 
Menschen in existentielle Nöte und letztlich zum Verlust des eigenen Anwesens.

Schwer zu sagen, ob dies aufgrund der schlechten Entschädigung des Bundes für die 
den Eigentümern abgetrotzten Landstri che geschah oder ob eigenes Unvermögen im 
Spiel war. Wohl beides zusammen. Jedenfalls konnte der bäuerliche Betrieb mit dem 
Landverlust bald nicht mehr erfolgreich weitergeführt werden. Auch der neu erworbene 
Bürgerstand änderte nichts an der traurigen Tatsache, dass nunmehr Kaspar und seine 
Familie von stolzen Besitzern eigener Rebberge in der Gemeinde zu Rebarbeitern in eben 
denselben wurden.

Dieses Verlustgeschäft muss für alle äusserst schmerzlich gewesen sein. Margarete, 
einst in der Hoffnung, den Engstringer Wohlstand in Küsnacht weiter zu mehren und 
künftigen Generationen eine solide Existenz zu bereiten, stolz etwas Besseres zu werden, 
musste die Schmach des finanziellen Niedergangs ihres wankelmütigen Sohnes miterle-
ben. Seit dem Tod ihres Gatten wohnte sie allein bei Kaspar und dessen Familie. Kaspar 
trieb wie ein steuerloses Schiffchen auf den Wogen des Unheils. Mut und Kampf, das 
ungünstige Schicksal zu wenden, waren seine Sache nicht. Auf einer Fotografie blickt 
er etwas linkisch, halb verstohlen aus kleinen zusammengekniffenen Schweinsäuglein. 
Schon bei seinem Engstringer Grossvater hatte der Casper immer als Dummkopf gegol-
ten – der dumme Casperli eben. Und auch seine Mutter Margarete machte keinen Hehl 
daraus, dass ihr der weltgewandte August immer lieber sein würde. 

Anstelle ihres schwachen Ehemannes befahl und kommandierte dafür mit bitterlich 
schmalem Munde seine Gattin Mathilde umso mehr. 

Gekränkt in ihrem Stolz und ihrer Eitelkeit war nun Margarete, enttäuscht und un-
zufrieden ihre Schwiegertochter. Kaspar, Opfer seiner eigenen schwachen Natur, blieb 
der Trost allein im Glas.
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Die Töchter schämten sich – Rebmädchen waren sie geworden. Mit gebückten Rü-
cken standen sie zwischen den Weinstöcken, die nun nicht mehr die ihren waren. All ihre 
Träume wurden jäh weggefegt wie Blätter im rauen Herbstwind. 

Die Älteste macht aus ihrem Groll keinen Hehl. Im geheimen zürnte Ida ihrem Engstrin-
ger Urgrossvater, der vor langer Zeit durch sein menschenverachtendes Verhalten jenen 
Fluch auf sich gezogen hatte. Er schien dem Unglück, das sich jetzt zu entfalten begann, 
den Weg bereitet zu haben. Obwohl die Gebeine des Ungeliebten schon längst im kühlen 
Grund ruhten, war da noch immer sein Portrait – Zeugnis von vergangenem Wohlstand 
und zugleich Seelenträger des einst Gewesenen. Niemand erinnerte sich gerne an den 
alten Herrn. So fristete das Bildnis alsbald ein düsteres Dasein, verborgen unter alten 
Kohlesäcken auf dem weitläufigen, nur über eine steile Treppe erreichbaren Estrich des 
Bodmer-Hauses in Küsnacht, von dem sogleich die Rede sein soll.

Der «Bodmer» ist heute noch eines jener stattlichen Küsnachter Häuser, östlich der 
Kirche gelegen. Die Reihen seiner Nordfenster boten schon zu jener Zeit einen weiten 
Ausblick über Dorfplatz und Dorfbach und liessen die Bewohner des Hauses hinter den 
Sprossenfenstern teilhaben am dörflichen Geschehen. Unzählige Hochzeits- und Trauer-
züge zogen an diesen Fenstern vorbei, begleitet vom hellen Festtagsgeläute oder vom 
tiefen, schweren, dumpfen Schwingen der Totenglocke im nahen Kirchturm.

Die Südfenster des Hauses hingegen gaben den Blick frei auf blumengesäumte Kies-
wege, Büsche und Bäume eines ausgedehnten Gartens – unmittelbar vor dem Haus der 
Ziergarten, dann schlossen sich die Gemüsebeete und Beerensträucher des Nutzgartens 
an. Der Garten, der in der Morgenfrische und an lauen Sommerabenden zum Spazieren 
einlud, erstreckte sich vom Haus bis zu den Mauern des Friedhofs, vom Gottesacker le-
diglich durch ein schmales Strässchen getrennt.

In eben dieses Haus zog nun Kaspar mit den Seinen – wohl oder übel – zur Miete. 
Das Haus bot sowohl für die Familie des Eigentümers als auch für ein bis zwei weitere 
Familien genügend Platz. Man wohnte eng beisammen, so dass sich über Generationen 
Geräusche und Schicksale der Menschen zu einem eigenartigen Teppich verwoben. Von 
den Fluren öffneten sich rechts und links Türen in die einzelnen Zimmer – bachseitig und 
gartenseitig – die einen von der Familie des Hausmeisters, die andern von den Mietern 
bewohnt. Für Fremde muss es wohl schwierig gewesen sein herauszufinden, wer wo 
wohnte.

Margarete bezog ein sonniges, nach Süden gerichtetes Schlafzimmer am äusseren 
Ende des oberen Flurs. Die Düfte und die Frische des Gartens wurden durch die offenen 
Fenster ins Haus getragen; im Sommer hielten die Jalousien die Hitze fern und hüllten die 
Räume in dämmrige Kühle.

In jenem Zimmer verbrachte Margarete ihre letzten Jahre, beladen mit dem Schicksal 
ihrer Familie. War sie wenigstens glücklich mit ihren vier Enkelinnen? Schenkte sie ihnen 
die Zuneigung einer liebevollen Grossmutter?

Eitel und hoffärtig soll sie gewesen sein, bemerkte ihre älteste Enkelin kurz und hart.
Die letzten drei Jahre vor ihrem Tod wurden von einer heimtückischen Krankheit über-

schattet. Allmählich wurde Margaretes einst schönes Gesicht von einem wuchernden 
Geschwür zerfressen. An Heilung war nicht zu denken. Damit ihr der Anblick des zerstö-
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rerischen Werks der Krankheit erspart blieb, wurden sämtliche Spiegel aus ihrem Umfeld 
entfernt. So wurde Margaretes Identität mehr und mehr zu Erinnertem und der Lebens-
kreis der einst stattlichen Frau schrumpfte auf die Fläche des Zimmers im ersten Stock 
am Ende des Flurs. 

Bettlägerig geworden, harrte sie lange Tage und schleppende Stunden ihrem Ende 
entgegen, neben dem Bett ein Stock, mit dem sie sich durch Klopfen auf den Fussboden 
bemerkbar machen konnte. Diese Eintönigkeit wurde lediglich durch den Stundenschlag 
des nahen Kirchturms oder durch das Trippeln ihrer Enkelinnen und die schnellen Schritte 
ihrer Schwiegertochter Mathilde unterbrochen, wenn diese das zur Pflege Notwendige 
sowie Speisen und Brotbrocken für den Kaffee ans Bett der vom Siechtum Gezeichneten 
brachten. Die Frauen beeilten sich immer, das Krankenzimmer möglichst schnell wieder 
verlassen zu können, um dem Anblick der teuflischen Krankheit und ihrem schwärenden 
Gestank zu entkommen. Margarete blieb allein zurück.

Wenig waren ihre Bedürfnisse geworden, klein ihr Appetit. Die Brotbrocken blieben oft 
unberührt. Mit Mühe erhob sich dann die Kranke von ihrem Lager und lief, auf ihren Stock 
gestützt, ohne Schuhe, nur in den Strümpfen über die blanken Holzdielen zum Fenster, 
um die Kaffeebrocken, die sie nicht mehr essen mochte, für die Vögel aufs Fensterbrett 
zu legen. Der Gesang der Vögel und die gefiederten Gäste auf dem Fenstersims brachten 
etwas Freude und Licht in die Einsamkeit des schmerzgeplagten Alltags.

Mathilde und Kaspar Siegfried-Schulthess mit ihren Töchtern Ida, Bertha, Emma und Mathilde (v. r. nach l.).
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 An einem frühen Februarmorgen, ein Jahr vor dem grossen, schrecklichen Krieg, nach 
dem Europa, verwüstet, nie mehr so sein würde, wie es zuvor war, Margarete war bereits 
in ihrem neunten Lebensjahrzehnt, wurde sie endlich von ihrer Pein erlöst und ihr gequäl-
ter Körper auf dem nahen Friedhof zur letzten Ruhe gebettet. 

Der Weg dorthin führte nicht – wie in besseren Tagen – durch den Garten, als sie je-
weils zu Fuss rasch das Grab ihres seligen Gatten besorgt hatte. Zwei ganz in Schwarz 
gekleidete Männer, der Fuhrmann und sein Gehilfe, hievten den einfachen Sarg auf den 
Leichenwagen. Es war, wie man zu sagen pflegt, keine schöne Leiche. Bescheiden zog 
der Rappe das Gefährt, verloren baumelten die schwarzen Vorhänge mit den gekurbelten, 
glänzenden Perlenschüren daran in Ermangelung von Blumen und Kränzen. Die kleine Fa-
milie, wenige vom Dorf begleiteten den traurigen Zug. Glanz und Wohlstand waren längst 
der Armut gewichen. Das, was das Leben zurückliess und mit ihm auch die Hoffnung auf 
Grosses, wurde der Erde und dem Vergessen übergeben.

Jahre verstrichen, Kriegswirren erschütterten die Menschen, die Spanische Grippe 
forderte zusätzliche Opfer, auch in Margaretes Familie. Bertha, die drittjüngste Enkelin, 
die sie von allen am meisten gemocht, wurde ungeachtet ihrer Jugend von der Seuche 
dahingerafft, und ihre Zukunft endete jäh auf dem Gottesacker. Margaretes Sohn Kaspar, 
dann die Schwiegertochter Mathilde, sie alle verliessen diese Welt und mit ihnen auch die 
Erinnerungen.

Zwei Jahre waren vergangen seit dem Ende des grossen Krieges. Die Menschen erhol-
ten sich allmählich von den Schrecken und gewöhnten sich an den Frieden.

Margaretes älteste Enkelin, Ida, konnte endlich ihren Verlobten heiraten, der das Glück 
hatte, zumindest körperlich heil aus dem Krieg zurückkehren zu können. Das langersehn-
te Eheglück wurde bald mit einem Sohn beschenkt. Nachdem das Büblein entwöhnt wor-
den war, bezog es das Zimmer, das einst seine Urgrossmutter bewohnt hatte. Nichts mehr 
erinnerte an die alte Frau. Boden und Wände waren längst geschrubbt und der Raum 
frisch tapeziert worden; ein kleines, weisses, neu gezimmertes Kinderbettchen stand im 
Zimmer – just an der Wand, an der einst Margaretes Bett gestanden hatte.

Ida brachte ihren kleinen Sohn allabendlich zu Bett, versehen mit der Gutnachtge-
schichte und dem Abendgebet.

Doch was eigentlich zu einem friedlichen Schlaf hätte führen sollen, mündete oft nach 
einigen Stunden in gellendes Geschrei des Kindes.

Der Kleine wurde aufgeschreckt durch immer dieselben Geräusche. Es war, als ob 
jemand mit einem Stock auf den Boden klopfte, in Strümpfen über die Bodendielen zum 
Fenster liefe und dort etwas hinlegte. Tripp, trapp – tripp, trapp – dann war der Spuk 
vorbei.

Das Kind musste schlecht geträumt haben. Doch die nächtlichen Vorfälle wiederhol-
ten sich. Der Bub war felsenfest davon überzeugt, jemand klopfe mit einem Stock, laufe 
durchs Zimmer zum Fenster und lege dort etwas hin. Tripp, trapp – tripp, trapp – dann 
war der Spuk jeweils vorbei.

Als Ida am Morgen nach einer dieser nächtlichen Ruhestörungen das Fenster öffnen 
wollte, sah sie mit blankem Entsetzen Brotbrocken auf dem Sims liegen, und zwar genau 
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so, wie diese einst von ihrer Grossmutter hingelegt worden waren. Niemand wusste, wie 
das Brot dorthin gekommen war.

Margarete – Margarete – schwirrte es ihr blitzschnell durch den Kopf – ihre Gross-
mutter. Was wollte sie noch immer hier? Über ein Jahrzehnt war sie nun schon begraben. 
Weshalb liess sie den Buben nicht schlafen? Nun dämmerte ihr plötzlich, warum Marga-
retes ganz eigener Geruch immer dann das Schlafgemach erfüllte – deutlich wahrnehmbar 
– wenn das Kind schrie.

Ida berichtete das Vorgefallene ihrem Mann. Von Zorn ergriffen, wollte er den herum-
spukenden Geist des alten Weibes vertreiben, doch seine Gattin gebot ihm Einhalt und 
mahnte zum Gebet.

Ora pro ea – bete für die arme Seele, auch wenn in der gestrengen Kirche Zwinglis das 
Totengebet verpönt war.

Ora pro ea – aus tiefem Herzen! ..... und vergib uns unsere Schulden, wie auch wir 
vergeben unseren Schuldnern ....

Von Stund an wurde das Kind in Ruhe gelassen. Die schaurigen Vorfälle in jenem 
Zimmer verstummten. Es roch nach frisch gebohnerten Bodendielen. Das neue weisse 
Kinderbettchen stand da wie zuvor, als ob nie etwas anderes gewesen wäre.

Versuchte sich Margarete an etwas zu klammern, das sie schon zu Lebzeiten verloren 
hatte? War es jener Fluch, der auch die Toten nicht ruhen liess, eine unbeglichene Schuld, 
die die arme Seele umtrieb? Wer weiss das schon.

Obwohl meine äusserst bibelkundige Grossmutter selten in der sonntäglichen Predigt 
anzutreffen war, scheint sie dennoch mit der Magie des Gebetes genau das Richtige ge-
tan zu haben, nämlich mögliches Unrecht nicht mit weiterem Unrecht zu vergelten.

So fand Margaretes Seele endlich den Weg in die lichte andere Welt. Möge sie ihren 
Frieden finden, frei von Leid und Gram, befreit vom Banne jenes Fluchs! Requiescat in 
pace.

R. I. P.

Bald ein Jahrhundert später steht das Haus mit jenem denkwürdigen Zimmer noch im-
mer am selben Ort auf festem Grund. Der Blick schweift über das satte Grün des Gartens, 
verliert sich am Horizont, wo sich Himmel und Erde sanft berühren, vom nahen Kirchturm 
läuten die Glocken elf, der Dorfbach plätschert und gurgelt munter über die Stufen wie 
seit grauer Vorzeit und ergiesst sich endlich aus seinen engen Grenzen, die ihm einst 
nach seiner Zerstörungswut gesetzt wurden, in die Stille und Weite des Zürichsees.
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