Margarete - eine sonderbare Begebenheit
Gertrud Trindler-Beckert

Dass Geister nicht nur in englischen Schléssern herumspuken, sondern auch in einem
stattlichen Haus an den Gestaden des ZUrichsees, beweist die Geschichte aus unserer
Familie, die mir meine Grossmutter einst zutrug.

Beethoven hatte unlédngst seine neunte Symphonie vollendet und Goethe beschaftigte
sich erneut mit Faust — der zweite Teil des Dramas war eben am Entstehen — als eine ge-
wisse Margarete geboren wurde, die zwar nicht als Kindsmoérderin wie Goethes Gretchen,
eine schreckliches Ende nahm, aber dennoch nach ihrem Tode keine Ruhe fand.

Margarete — die Blite ihrer Jugend war langst verblasst — zog in der zweiten Hélfte
des 19. Jahrhunderts mit ihrem Ehemann Johann Caspar und dem gemeinsamen Sohn
Caspar nach Kisnacht, genauer an den Erlenweg im Heslibach, wo man ein bauerliches
Anwesen mit Rebbergen erworben hatte.

Sie war vermutlich nicht unglicklich, Ober-Engstringen, ihren vorherigen Wohnort,
verlassen zu kénnen, um so dem strengen Regime ihres murrischen, galligen, choleri-
schen Schwiegervaters, der
kaum jemandem ein gutes
Wort génnte, fur immer zu
entkommen.

Ein Gemalde zeigt den
Herrn, nicht mehr ganz jung,
in seinen besten Jahren -
hablich und von stattlicher
Statur, wohlgenahrt, das
Haar halblang, wie es der
damaligen Mode entsprach,
und noch immer dunkel -
doch um die Mundwinkel
spielt eine melancholische,
menschenverachtende Bit-
terkeit. Es hiess, da er, ob-

Margarete Siegfried-Hug
(1825-1913).
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gleich sehr wohlhabend, niemandem etwas génnte, er sei einmal von einem Zigeuner
verflucht worden.

Letzterer war ein armer Schlucker, der seine Schulden nicht begleichen konnte. Den-
noch liess der unbarmherzige Alte nicht von seinen Geldforderungen ab. Der Zigeuner
schrie ihm verzweifelt nach, er werde eines Tages Haus und Hof verlieren, wenn er seine
Mitmenschen weiterhin so schinde.

Dieser Fluch schwebte fortan als dunkles Omen Uber Margaretes Familie.

Margarete war eine stolze Frau. In ihrer Jugend muss sie von herber Schonheit ge-
wesen sein, wie die Fotografie, die sie zwar als alte Dame zeigt, unschwer erahnen lasst.

Verborgen unter dem schwarzen Tuch schoss das Bild der Dorf-Fotograf G. Pfaff-
Eschmann in «Klsnacht b. Zurich».

In aufrechter, wirdevoller Haltung, nicht ohne einen Hauch von Eitelkeit, den rechten
Arm elegant auf ein Tischchen aufgestltzt, blickt sie mit klaren, wachen Augen in die
Kamera. WUrde sie sich bewegen, vermeinte man das Rauschen des Seidentafts ihres
schwarzen Habits zu vernehmen. Das schlohweisse, gescheitelte Haar wird von einem
kecken Haubchen zusammengehalten, und die Hande stecken in feinen schwarzen Spit-
zenhandschuhen, die allerdings den Blick auf die Fingerenden freigeben. Finger, die die
Spuren des Alters und eines rthrigen Lebens nicht verbergen. Die Linke halt ein Blchlein
mit der Geste der Frauen beim Kirchgang — den Katechismus oder das Gesangbuch viel-
leicht — auf dem Tisch ebenfalls ein dickes Buch.

Ob Bucher ihre Welt waren? Ob die strenge Rebarbeit Zeit liess fur Mussestunden, um
sich der erbaulichen Lektlre hinzugeben? Oder ob diese Blicher einfach zu den Requisi-

Briefumschlag schwungvoll adressiert an den Empféanger der Blrgerrechtsurkunde.
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ten im Studio des Fotografen gehdrten ebenso wie Tischchen und Stuhl aus Weidenge-
flecht, alles kunstvoll vor einem verblichenen Hintergrund aufgebaut?

Ob Margarete, als dieses Bild entstand, immer noch Herrin Gber Haus und Rebberge
war oder ob das Anwesen bereits in die Hande ihres in der Schweiz zurlickgebliebe-
nen Sohnes Caspar und dessen inzwischen angetrauten Ehefrau Mathilde vom oberen
Goldbach Ubergegangen war, ist nicht auszumachen. lhre stolze Pose verrat nichts von
Ungemach und Pein, welche gegen Ende des Jahrhunderts Uber sie und ihre Familie
hereinbrechen wirden. lhren zweiten Sohn August, den Bruder Caspars, sollte sie nie
wieder sehen, da er die Heimat fur immer verlassen hatte; in Stidamerika hoffte er sein

Gluck zu finden.

Jener Zigeuner, der einst Caspars Grossvater verflucht hatte, war vermutlich schon
langst in Vergessenheit geraten, dennoch schien es, als ob jener Fluch seine Wirkmacht
entfalten wirde — nicht mehr Uber Margaretes Schwiegervater selber, aber Uber dessen

Nachkommen.
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Teilweise von Hand geschriebene Burgerrechtsurkunde anno 1895 der Familie
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Caspar war nun schon
seit zwei Jahrzehnten am
Erlenweg in Kisnacht an-
sassig, und die eigenen
Weinberge warfen genu-
gend Ertrag ab. Niemand
dachte daran, an den alten
Heimatort ~ Ober-Engstrin-
gen zurlckzukehren. So
war es nur naheliegend,
das Burgerrecht der scho-
nen Seegemeinde mit ih-
rem milden, dem Rebbau
forderlichen Klima zu er-
werben.

Geladen vom Gemein-
derat, erschien ein stolzer
Caspar im Sommer 1895
vor der Kusnachter Bur-
gerversammlung. Dort
wurde ihm ein grosser gel-
ber Briefumschlag Uber-
reicht, in schwungvoller
Kalligraphie adressiert an
seine Person.

Dieser enthielt die Bur-
gerrechts-Urkunde, datiert
am 27. Juni 1895 und un-
terzeichnet vom Prasiden-
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ten der Blrgerversammlung Knell-Falk und dem Schreiber, einem gewissen Bircher. Mit
gestochener Feder prangen auf dem kunstvoll gestalteten lindengrtinen Untergrund des
inzwischen vergilbten und stockfleckigen Papiers in grossen Lettern die Namen der Tra-
ger, die die Ehre hatten, ins Kisnachter Burgerrecht aufgenommen zu werden. An erster
Stelle Vater Kaspar, nun mit K geschrieben, geboren am 16. Méarz 1850, gefolgt von seiner
Ehefrau Mathilde — ohne Geburtsdatum. Dieses scheint nicht von Wichtigkeit gewesen zu
sein, denn ihre Identitat wurde ja hinreichend durch den Gatten bestimmt. Dem Ehepaar
folgten die Namen und Geburtsdaten der vier Tochter: Ida, die alteste zuerst, die Jahr-
zehnte spéater meine Grossmutter werden sollte, gefolgt von ihren drei jingeren Schwes-
tern Emma, Bertha und Mathilde.

Doch bald war es vorbei mit der weinb&uerlichen Ruhe am Zirichsee.

Am Ende des 19. Jahrhunderts entstand die Eisenbahnlinie entlang des rechten See-
ufers, die fur die lieblichen Seegemeinden mit ihren weiten Weinbergen, die sich wie ein
Teppich von den Hangen bis beinahe zum Seeufer schmiegten, eine schnelle Verbindung
in die Stadt versprach. Das bedeutete, dass viel Land dem Eisenbahnbau, dem Fort-
schritt, Tor zu einer neuen Zeit, zum Opfer fiel.

Der Eisenbahnbau forderte auch von Margaretes Familie seinen Tribut und brachte diese
Menschen in existentielle Note und letztlich zum Verlust des eigenen Anwesens.

Schwer zu sagen, ob dies aufgrund der schlechten Entschadigung des Bundes fur die
den EigentUmern abgetrotzten Landstriche geschah oder ob eigenes Unvermdgen im
Spiel war. Wohl beides zusammen. Jedenfalls konnte der b&uerliche Betrieb mit dem
Landverlust bald nicht mehr erfolgreich weitergeflhrt werden. Auch der neu erworbene
Burgerstand anderte nichts an der traurigen Tatsache, dass nunmehr Kaspar und seine
Familie von stolzen Besitzern eigener Rebberge in der Gemeinde zu Rebarbeitern in eben
denselben wurden.

Dieses Verlustgeschaft muss fur alle dusserst schmerzlich gewesen sein. Margarete,
einst in der Hoffnung, den Engstringer Wohlstand in Kusnacht weiter zu mehren und
kinftigen Generationen eine solide Existenz zu bereiten, stolz etwas Besseres zu werden,
musste die Schmach des finanziellen Niedergangs ihres wankelmutigen Sohnes miterle-
ben. Seit dem Tod ihres Gatten wohnte sie allein bei Kaspar und dessen Familie. Kaspar
trieb wie ein steuerloses Schiffchen auf den Wogen des Unheils. Mut und Kampf, das
ungunstige Schicksal zu wenden, waren seine Sache nicht. Auf einer Fotografie blickt
er etwas linkisch, halb verstohlen aus kleinen zusammengekniffenen Schweinséuglein.
Schon bei seinem Engstringer Grossvater hatte der Casper immer als Dummkopf gegol-
ten — der dumme Casperli eben. Und auch seine Mutter Margarete machte keinen Hehl
daraus, dass ihr der weltgewandte August immer lieber sein wlrde.

Anstelle ihres schwachen Ehemannes befahl und kommandierte dafir mit bitterlich
schmalem Munde seine Gattin Mathilde umso mehr.

Gekrankt in ihrem Stolz und ihrer Eitelkeit war nun Margarete, enttduscht und un-
zufrieden ihre Schwiegertochter. Kaspar, Opfer seiner eigenen schwachen Natur, blieb
der Trost allein im Glas.
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Die Téchter schamten sich — Rebmadchen waren sie geworden. Mit gebuckten RuU-
cken standen sie zwischen den Weinstdcken, die nun nicht mehr die ihren waren. All ihre
Traume wurden jah weggefegt wie Blatter im rauen Herbstwind.

Die Alteste macht aus ihrem Groll keinen Hehl. Im geheimen ziirnte Ida ihrem Engstrin-
ger Urgrossvater, der vor langer Zeit durch sein menschenverachtendes Verhalten jenen
Fluch auf sich gezogen hatte. Er schien dem Unglick, das sich jetzt zu entfalten begann,
den Weg bereitet zu haben. Obwohl die Gebeine des Ungeliebten schon langst im kihlen
Grund ruhten, war da noch immer sein Portrait — Zeugnis von vergangenem Wohlstand
und zugleich Seelentrager des einst Gewesenen. Niemand erinnerte sich gerne an den
alten Herrn. So fristete das Bildnis alsbald ein disteres Dasein, verborgen unter alten
Kohlesacken auf dem weitlaufigen, nur Uber eine steile Treppe erreichbaren Estrich des
Bodmer-Hauses in Kisnacht, von dem sogleich die Rede sein soll.

Der «Bodmer» ist heute noch eines jener stattlichen Kusnachter Hauser, dstlich der
Kirche gelegen. Die Reihen seiner Nordfenster boten schon zu jener Zeit einen weiten
Ausblick Uber Dorfplatz und Dorfbach und liessen die Bewohner des Hauses hinter den
Sprossenfenstern teilhaben am dérflichen Geschehen. Unzéhlige Hochzeits- und Trauer-
zlige zogen an diesen Fenstern vorbei, begleitet vom hellen Festtagsgeldute oder vom
tiefen, schweren, dumpfen Schwingen der Totenglocke im nahen Kirchturm.

Die Sudfenster des Hauses hingegen gaben den Blick frei auf blumengesdumte Kies-
wege, Busche und Baume eines ausgedehnten Gartens — unmittelbar vor dem Haus der
Ziergarten, dann schlossen sich die Gemusebeete und Beerenstraucher des Nutzgartens
an. Der Garten, der in der Morgenfrische und an lauen Sommerabenden zum Spazieren
einlud, erstreckte sich vom Haus bis zu den Mauern des Friedhofs, vom Gottesacker le-
diglich durch ein schmales Strasschen getrennt.

In eben dieses Haus zog nun Kaspar mit den Seinen — wohl oder Ubel — zur Miete.
Das Haus bot sowohl fir die Familie des Eigentimers als auch fUr ein bis zwei weitere
Familien gentigend Platz. Man wohnte eng beisammen, so dass sich Uber Generationen
Gerdusche und Schicksale der Menschen zu einem eigenartigen Teppich verwoben. Von
den Fluren 6ffneten sich rechts und links Turen in die einzelnen Zimmer — bachseitig und
gartenseitig — die einen von der Familie des Hausmeisters, die andern von den Mietern
bewohnt. Fur Fremde muss es wohl schwierig gewesen sein herauszufinden, wer wo
wohnte.

Margarete bezog ein sonniges, nach Suden gerichtetes Schlafzimmer am &usseren
Ende des oberen Flurs. Die DUfte und die Frische des Gartens wurden durch die offenen
Fenster ins Haus getragen; im Sommer hielten die Jalousien die Hitze fern und hllten die
R&aume in dammrige Kihle.

In jenem Zimmer verbrachte Margarete ihre letzten Jahre, beladen mit dem Schicksal
ihrer Familie. War sie wenigstens gltcklich mit ihren vier Enkelinnen? Schenkte sie ihnen
die Zuneigung einer liebevollen Grossmutter?

Eitel und hoffartig soll sie gewesen sein, bemerkte ihre dlteste Enkelin kurz und hart.

Die letzten drei Jahre vor ihrem Tod wurden von einer heimtickischen Krankheit Gber-
schattet. Allméahlich wurde Margaretes einst schénes Gesicht von einem wuchernden
Geschwdr zerfressen. An Heilung war nicht zu denken. Damit ihr der Anblick des zersto6-
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Mathilde und Kaspar Siegfried-Schulthess mit ihren Téchtern Ida, Bertha, Emma und Mathilde (v. r. nach 1.).

rerischen Werks der Krankheit erspart blieb, wurden séamtliche Spiegel aus ihrem Umfeld
entfernt. So wurde Margaretes Identitdt mehr und mehr zu Erinnertem und der Lebens-
kreis der einst stattlichen Frau schrumpfte auf die Flache des Zimmers im ersten Stock
am Ende des Flurs.

Bettlagerig geworden, harrte sie lange Tage und schleppende Stunden ihrem Ende
entgegen, neben dem Bett ein Stock, mit dem sie sich durch Klopfen auf den Fussboden
bemerkbar machen konnte. Diese Eintdnigkeit wurde lediglich durch den Stundenschlag
des nahen Kirchturms oder durch das Trippeln ihrer Enkelinnen und die schnellen Schritte
ihrer Schwiegertochter Mathilde unterbrochen, wenn diese das zur Pflege Notwendige
sowie Speisen und Brotbrocken flir den Kaffee ans Bett der vom Siechtum Gezeichneten
brachten. Die Frauen beeilten sich immer, das Krankenzimmer mdglichst schnell wieder
verlassen zu kdnnen, um dem Anblick der teuflischen Krankheit und ihrem schwérenden
Gestank zu entkommen. Margarete blieb allein zurtck.

Wenig waren ihre Bedurfnisse geworden, klein ihr Appetit. Die Brotbrocken blieben oft
unberuUhrt. Mit MUhe erhob sich dann die Kranke von ihrem Lager und lief, auf ihren Stock
gestltzt, ohne Schuhe, nur in den Strimpfen Uber die blanken Holzdielen zum Fenster,
um die Kaffeebrocken, die sie nicht mehr essen mochte, flr die Vogel aufs Fensterbrett
zu legen. Der Gesang der Vogel und die gefiederten Gaste auf dem Fenstersims brachten
etwas Freude und Licht in die Einsamkeit des schmerzgeplagten Alltags.
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An einem frihen Februarmorgen, ein Jahr vor dem grossen, schrecklichen Krieg, nach
dem Europa, verwustet, nie mehr so sein wirde, wie es zuvor war, Margarete war bereits
in ihrem neunten Lebensjahrzehnt, wurde sie endlich von ihrer Pein erldst und ihr gequal-
ter Kérper auf dem nahen Friedhof zur letzten Ruhe gebettet.

Der Weg dorthin fUhrte nicht — wie in besseren Tagen — durch den Garten, als sie je-
weils zu Fuss rasch das Grab ihres seligen Gatten besorgt hatte. Zwei ganz in Schwarz
gekleidete Manner, der Fuhrmann und sein Gehilfe, hievten den einfachen Sarg auf den
Leichenwagen. Es war, wie man zu sagen pflegt, keine schéne Leiche. Bescheiden zog
der Rappe das Gefahrt, verloren baumelten die schwarzen Vorhdnge mit den gekurbelten,
glanzenden Perlenschiren daran in Ermangelung von Blumen und Kranzen. Die kleine Fa-
milie, wenige vom Dorf begleiteten den traurigen Zug. Glanz und Wohlstand waren l&angst
der Armut gewichen. Das, was das Leben zurlickliess und mit ihm auch die Hoffnung auf
Grosses, wurde der Erde und dem Vergessen Ubergeben.

Jahre verstrichen, Kriegswirren erschutterten die Menschen, die Spanische Grippe
forderte zusétzliche Opfer, auch in Margaretes Familie. Bertha, die drittjingste Enkelin,
die sie von allen am meisten gemocht, wurde ungeachtet ihrer Jugend von der Seuche
dahingerafft, und ihre Zukunft endete jah auf dem Gottesacker. Margaretes Sohn Kaspar,
dann die Schwiegertochter Mathilde, sie alle verliessen diese Welt und mit ihnen auch die
Erinnerungen.

Zwei Jahre waren vergangen seit dem Ende des grossen Krieges. Die Menschen erhol-
ten sich allmahlich von den Schrecken und gewodhnten sich an den Frieden.

Margaretes alteste Enkelin, Ida, konnte endlich ihren Verlobten heiraten, der das Gllck
hatte, zumindest kdrperlich heil aus dem Krieg zurlickkehren zu k&dnnen. Das langersehn-
te Ehegllick wurde bald mit einem Sohn beschenkt. Nachdem das Bublein entwdhnt wor-
den war, bezog es das Zimmer, das einst seine Urgrossmutter bewohnt hatte. Nichts mehr
erinnerte an die alte Frau. Boden und Wéande waren langst geschrubbt und der Raum
frisch tapeziert worden; ein kleines, weisses, neu gezimmertes Kinderbettchen stand im
Zimmer — just an der Wand, an der einst Margaretes Bett gestanden hatte.

Ida brachte ihren kleinen Sohn allabendlich zu Bett, versehen mit der Gutnachtge-
schichte und dem Abendgebet.

Doch was eigentlich zu einem friedlichen Schlaf hatte fihren sollen, mindete oft nach
einigen Stunden in gellendes Geschrei des Kindes.

Der Kleine wurde aufgeschreckt durch immer dieselben Gerdusche. Es war, als ob
jemand mit einem Stock auf den Boden klopfte, in Strimpfen Uber die Bodendielen zum
Fenster liefe und dort etwas hinlegte. Tripp, trapp - tripp, trapp — dann war der Spuk
vorbei.

Das Kind musste schlecht getrdumt haben. Doch die nachtlichen Vorféalle wiederhol-
ten sich. Der Bub war felsenfest davon lberzeugt, jemand klopfe mit einem Stock, laufe
durchs Zimmer zum Fenster und lege dort etwas hin. Tripp, trapp — tripp, trapp — dann
war der Spuk jeweils vorbei.

Als lda am Morgen nach einer dieser ndchtlichen Ruhestérungen das Fenster &ffnen
wollte, sah sie mit blankem Entsetzen Brotbrocken auf dem Sims liegen, und zwar genau
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so, wie diese einst von ihrer Grossmutter hingelegt worden waren. Niemand wusste, wie
das Brot dorthin gekommen war.

Margarete — Margarete — schwirrte es ihr blitzschnell durch den Kopf — ihre Gross-
mutter. Was wollte sie noch immer hier? Uber ein Jahrzehnt war sie nun schon begraben.
Weshalb liess sie den Buben nicht schlafen? Nun dadmmerte ihr plotzlich, warum Marga-
retes ganz eigener Geruch immer dann das Schlafgemach erfullte — deutlich wahrnehmbar
— wenn das Kind schrie.

Ida berichtete das Vorgefallene ihrem Mann. Von Zorn ergriffen, wollte er den herum-
spukenden Geist des alten Weibes vertreiben, doch seine Gattin gebot ihm Einhalt und
mahnte zum Gebet.

Ora pro ea — bete flr die arme Seele, auch wenn in der gestrengen Kirche Zwinglis das
Totengebet verpont war.

Ora pro ea — aus tiefem Herzen! ..... und vergib uns unsere Schulden, wie auch wir
vergeben unseren Schuldnern ...

Von Stund an wurde das Kind in Ruhe gelassen. Die schaurigen Vorfalle in jenem
Zimmer verstummten. Es roch nach frisch gebohnerten Bodendielen. Das neue weisse
Kinderbettchen stand da wie zuvor, als ob nie etwas anderes gewesen wére.

Versuchte sich Margarete an etwas zu klammern, das sie schon zu Lebzeiten verloren
hatte? War es jener Fluch, der auch die Toten nicht ruhen liess, eine unbeglichene Schuld,
die die arme Seele umtrieb? Wer weiss das schon.

Obwohl meine ausserst bibelkundige Grossmutter selten in der sonntaglichen Predigt
anzutreffen war, scheint sie dennoch mit der Magie des Gebetes genau das Richtige ge-
tan zu haben, namlich mégliches Unrecht nicht mit weiterem Unrecht zu vergelten.

So fand Margaretes Seele endlich den Weg in die lichte andere Welt. Mdge sie ihren
Frieden finden, frei von Leid und Gram, befreit vom Banne jenes Fluchs! Requiescat in
pace.

R. LR

Bald ein Jahrhundert spéater steht das Haus mit jenem denkwdrdigen Zimmer noch im-
mer am selben Ort auf festem Grund. Der Blick schweift Uber das satte Grin des Gartens,
verliert sich am Horizont, wo sich Himmel und Erde sanft berthren, vom nahen Kirchturm
lauten die Glocken elf, der Dorfbach platschert und gurgelt munter Uber die Stufen wie
seit grauer Vorzeit und ergiesst sich endlich aus seinen engen Grenzen, die ihm einst
nach seiner Zerstorungswut gesetzt wurden, in die Stille und Weite des ZUrichsees.
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