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Mein Grossvater

Mary Apafi

Wir sassen dichtgedrängt in den vor-
dersten Bänken um unsere Lehrerin, Frau 
Hägni, herum. Sie selber thronte auf dem 
Tisch und hatte die Füsse auf einen Stuhl 
gestellt. Man durfte vom Sonntag erzäh-
len. Martin war bei seinem Grossvater in 
Männedorf gewesen, dorthin müsse man 
mit dem Zug fahren. Jetzt hatten alle auch 
einen Grossvater, der weit weg wohnte. 
«Meiner wohnt in Bülach!», krähte Benzli. 
«Halt, so geht das nicht», tadelte Frau Hä-
gni, «ihr müsst aufstrecken und erst reden, 
wenn ich euch frage.» Wild fuchtelten dar-
auf die Arme durch die Luft, begleitet von 
keuchenden Lauten. Walterlis Grossvater 
wohnte in Otelfingen, da musste man sogar 
noch umsteigen.

Ich sass mitten in diesem Wettstreit und 
wusste, dass mein eigener Grossvater alle 
andern in den Schatten stellte. Es war mir 
aber unmöglich, mitzuhalten. Ich sprach 
nur, wenn ich gefragt wurde, und auch 
dann bloss sehr leise. Deshalb kriegte ich 
jetzt starkes Herzklopfen, weil ich doch wirklich auch etwas zu erzählen gehabt hätte.

Elsbeth hielt den Rekord mit ihren Grosseltern, die in Felsberg daheim waren, noch 
weiter weg als Chur. Als Aline gar ihren dritten Grossvater ins Feld führte, brach Frau Hä-
gni lachend ab. Sie wartete eine Weile, bis alle wieder schwiegen. Dann fragte sie mich, 
wo denn mein Grossvater wohne. «In Holland am Meer», gab ich zur Antwort. Ob ich auch 
schon dort gewesen sei, wollte sie wissen, und wie lange man dahin reisen müsse. Zwei-
mal sei ich schon in Holland gewesen. Die Reise daure einen ganzen Tag oder eine ganze 
Nacht. Die Kinder staunten. Das war nun wirklich nicht mehr zu überbieten. Ich war der 
Lehrerin dankbar, dass sie mir meinen Grossvater hervorgeholt hatte, an dem ich beinahe 
erstickt wäre. Ob sie mir das angesehen hatte? Oder wusste sie es schon?

Diesen holländischen Grossvater konnten wir dann aber mehr als zehn Jahre lang nicht 
mehr besuchen, weil der Zweite Weltkrieg uns das verwehrte. Nicht einmal Briefe durften 
wir einander schreiben. Vor dem Krieg hatte er uns regelmässig Sinterklaas-Pakete mit 
herrlichen Leckereien zugesandt. Dann kamen nur noch hie und da Postkarten mit nichts-
sagenden Zeilen. Gross war die Freude, als wir 1947 mit schweren Koffern an zerschosse-
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nen deutschen Städten vorbei wieder nach 
Den Haag fahren konnten. Dort wohnte er 
unweit von Scheveningen mit seiner zwei-
ten Frau und einem Kind, das lustigerwei-
se meine Tante war. Während des Krieges 
hatte er zweimal umziehen müssen, weil 
die Deutschen hinter den Dünen einen Fes-
tungsgürtel anlegen wollten. Zum Glück 
kam es nicht mehr dazu, und er durfte in 
sein Eigentum zurückkehren.

A la recherche du temps perdu
In dem grossen Haus an der Frankens-

lag 76 roch es noch genau wie früher. Es 
gab wieder muisjes aufs Butterbrot oder 
gehobelten Käse. Grossvater sass meist 
auf seinem Stahlrohrsessel bei den Fens-
tern vorn, wo er strassauf strassab die 
Nachbarn beobachtete. Da meldete er 
etwa, dass Mevrouw Heytink schon ein-
kaufen gehe oder dass Hermans Hund ein 
neues Halsband trage. Nachmittags, wenn 
der Jamijn-Eiswagen klingelnd durch die 
Strassen fuhr, schob Grossvater das Fens-
ter hoch und winkte den Eisverkäufer her-
bei. Dann kaufte er für alle Anwesenden ein Glace. Dazu brauchte er nicht einmal vom 
Sessel aufzustehen. War ich mit ihm allein in der Stube, erzählte er aus früheren Zeiten. 
Er genoss es, jemanden bei sich zu haben, der gern zuhörte. Ich bekam Einblicke in eine 
völlig andere Welt und lernte dabei Holländisch. Selber sprach ich mit meinen Verwand-
ten nur Deutsch.

Grossvater erzählt
«Ich war ein Lausebengel, ein eigentlicher Tunichtgut. Man nannte mich den Till Eu-

lenspiegel von Delft. Als jüngstes Kind wurde ich von meiner verwitweten Mutter sehr 
verwöhnt. Ich durfte zum Beispiel bei ihr im Bett schlafen. Wir wohnten in Delft an einer 
Gracht. Dort kletterte ich mit Freunden zusammen auf unserem Hausdach herum und 
spritzte auf die vorbeigehenden Leute hinab.» Dabei grinste mein Grossvater so hinterhäl-
tig vergnügt, dass ich annehmen musste, etwas anderes als blosses Wasser sei auf die 
Passanten herabgetropft.

«Nach der Volksschule musste ich die Landbouwschool in Wageningen besuchen. Ei-
nes Tages sprach der Hauptlehrer zu mir: ‹Heb jij weer niks gedaan, jij lummel?› (Hast 
du wieder nichts getan, du Lümmel?) Ich antwortete: ‹Nee, Mijnheer de Boerenpummel!› 
(Nein, Herr Bauerntrottel!) Da flog ich endgültig aus der Schule. Darauf wusste man mit 

Frankenslag 76 in Den Haag.
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mir nichts anderes anzufangen, als mich 
nach Java zu schicken. Das tat man damals 
oft mit schwererziehbaren jungen Burschen. 
Dort machte ich nun eine Gärtnerlehre auf 
einer Teeplantage. Ganz auf mich allein ge-
stellt, fügte ich mich in alles und arbeitete 
mich vom Gartenangestellten über den Ab-
teilungsleiter bis zum Administrateur empor, 
der eine ganze Plantage unter sich hatte.

Ich verdiente gut und wohnte in einem 
eigenen Haus. Ein junger Eingeborener 
machte mir den Haushalt. Der sorgte vor-
trefflich für mich und las mir jeden Wunsch 

von den Augen ab. Eines Tages kam er vom Einkaufen zurück und stellte unter anderem 
eine grosse Flasche Genever auf den Tisch. ‹Den habe ich aber nicht bestellt!›, rief ich aus. 
Da erklärte er mir, der Händler hätte für die paar lumpigen Dinge so unverschämt viel Geld 
verlangt, dass er zum Ausgleich diese Flasche heimlich eingesteckt habe. Er lasse doch 
seinen baas (Meister) nicht beschummeln! Leider funktionierte unser Zusammenleben 
nicht mehr, als ich geheiratet hatte. Der Junge war unglaublich eifersüchtig auf meine 
Frau, welche mir doch auch hin und wieder etwas kochen oder meine Kleider in Ordnung 
halten wollte. Wir mussten ihn entlassen und gefügigeres Personal einstellen.

Java.

Teeverarbeitung: Morgens in der Frühe pflückten die Frauen die äussersten Blätter und trugen sie in Tüchern zur 

Fabrik. Dort wurden sie am Boden zum Trocknen ausgebreitet. Das duftete wie Heu. Bei gewissen Temperaturen 

gärt man die Teeblätter. Nachher werden sie geröstet und nach Grösse gesiebt.

Jahrheft_2016.indb   78 01.12.16   14:26

Weitere Informationen auf www.ortsgeschichte-kuesnacht.ch



79

Meine Frau, deine Grossmutter also, war das 15. Kind eines Arztes, der mit seiner ein-
geborenen Haushälterin zusammenlebte. Als er schon sechs Kinder hatte, wollte er die 
Familie seinen Eltern in Holland vorführen. Dazu musste er die Haushälterin aber erst ein-
mal heiraten. Wieder nach Bandoeng zurückgekehrt, zeugte er weitere neun Nachkom-
men. Die Söhne und Töchter, welche vor der Heirat zur Welt gekommen waren, wurden 
manchmal von den jüngeren als die ‹Unehelichen› tituliert. Leider ist deine Grossmutter 
früh gestorben. Ich nehme an, als 15. Kind hatte sie zu wenig Lebenskraft mitbekommen.

Ich wohnte mit der Familie in einem Landhaus mitten in einem grossen Park. Rund 
ums Haus herum führte eine gedeckte Veranda, wo die Kinder zur Regenzeit spielen 
konnten. Im hinteren Teil der Veranda stand mein krossi males (fauler Stuhl), wo ich um 
die Mittagszeit Siesta hielt. Die Teepflückerinnen, die vom Felde heimwärts zogen, kamen 
nahe an unserem Haus vorbei. Dabei sangen sie ihre Lieder. Da diese jungen Frauen wuss-
ten, dass ich hinter der Hecke auf dem krossi males lag und gut Sundanesisch verstand, 
sangen sie mir zu, was der Mandoer (Aufseher) sich an unerlaubten Übergriffen wieder 
einmal herausgenommen hatte. Das nahm ich zur Kenntnis und stellte den Mandoer noch 
am selben Abend zur Rede.»

Wie kam ich zu meinem holländischen Grossvater? 
Oder anders gefragt: Wie kam dieser holländische Grossvater zu einer Schweizer En-

kelin? Das trug sich folgendermassen zu: Als meine Mutter und ihre Schwester beinahe 
zwanzig Jahre zählten, nahm Grossvater einen halbjährigen Urlaub, um seiner Familie 
Europa zu zeigen. Die gleichaltrige Kusine, die auf der be-
nachbarten Plantage wohnte und viel herüberkam, durf-
te auch teilnehmen. Eine vierwöchige Schiffsreise führte 
die fünf nach Genua, von wo sie sich mit der Eisenbahn 
nach Meran begaben. Hier unterzog sich der Grossvater, 
der häufig an Verdauungsbeschwerden litt, einer Trauben-
kur. Das war im Herbst. Den Winter verbrachten sie in der 
Schweiz. Sie logierten einige Wochen in einem Engelberger 
Hotel. Da lernte meine Mutter zum ersten Mal Schnee ken-
nen. Im Buch von Johanna Spyri hatte sie vom Heidi gele-
sen, vom Alpöhi, der mit dem Mädchen auf dem Schlitten 
den Berg hinuntersauste. «Weisst du», schilderte sie mir, 
«ich hätte ja so gerne an dem sauberen Schnee geleckt, 
einen Schneemann gemacht oder mich einfach nur in der 
weissen Pracht herumgewälzt!»

In Engelberg lernte Mutter aber auch meinen Vater ken-
nen, der dort im selben Hotel gerade in den Skiferien weilte. Der Hoteldirektor veranstal-
tete Schlittenfahrten und Tanzfeste für seine Gäste. Da begegneten sich die beiden und 
verliebten sich ineinander. Mein Grossvater wollte aber nichts von einer Verlobung wissen. 
Obschon von stattlicher sportlicher Gestalt war dieser Schweizer doch bloss ein Lehrer 
aus kleinen Verhältnissen. Die holländische Familie verliess dann die Schweiz, um den 
Rest des Urlaubs in Den Haag bei Onkeln und Tanten zu verbringen.

Die Kusine Mary Gomm von der 

Plantage nebenan.
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Das Komplott
Nach dem halben Jahr Urlaub reisten 

die Grosseltern wieder nach Niederländisch 
Indien zurück. Meine Mutter, ihre Schwes-
ter und die Kusine blieben in Holland, wo 
sie Stenographie und Maschinenschreiben 
lernten. Zum Abschluss ihres Europa-Auf-
enthaltes durften die drei Mädchen noch 
England besuchen. Das nutzte meine Mut-
ter im Einvernehmen mit den zwei andern, 
ihren geliebten Fritz in Zürich zu treffen. 
Von dort fuhr sie dann mit ihm auf dem Ge-
päckträger seines Fahrrades über die Alpen 
nach Genua hinunter. Mein Vater schilder-
te lachend, wie sie manchmal verzweifelt 
hinter ihm hervorgeschrien hätte: «Du bist 
ein Vaagabund!» Denn diese Reise war sehr 
beschwerlich. Sie erreichten das Schiff 
in letzter Minute, wo meine Mutter von 
Schwester und Kusine erwartet wurde. Die 
beiden befanden sich bereits in allergröss-
ter Panik, als ihre Reisegefährtin so lange 
nicht erscheinen wollte. Sie fürchteten, das 
Komplott würde auffliegen. Dann ging die 
Schiffsreise durch den Suezkanal über den 
Äquator nach Java zurück.

Die Liebe hält, über Kontinente hinweg
In Batavia, wo die Familie Veltman damals gerade wohnte, schleppte der Vater seine 

Töchter von einem Tanzfest zum anderen. Er hoffte, ein Partner möchte auftauchen und 
den Schweizer aus dem Feld schlagen. Schliesslich gab es in Niederländisch Indien auch 
stattliche Männer. Doch meine Mutter blieb ihrem Fritz treu. Die beiden schrieben sich 
regelmässig Briefe und waren fest entschlossen, zusammenzukommen. Am Ende wollte 
mein Grossvater seine Tochter aber nur ziehen lassen, wenn «dieser Lehrer» die Reise-
kosten übernähme. Fritz zahlte und behielt von da an lebenslang bittere Gefühle für den 
alten Herrn. Darauf verlobte sich das Paar über den Handschuh, das heisst mit einem 
kleinen Inserat, welches in einer holländischen und einer Schweizer Zeitung erschien. Die 
Tochter verliess ihren grollenden Vater und reiste ab. Die Hochzeit fand in Holland bei On-
keln und Tanten statt. Ein Hochzeitsgeschenk von 2000 Gulden durfte sie immerhin mit-
nehmen, um das Nötigste für ihren Hausstand anzuschaffen. In Zürich-Seebach gründete 
sie mit ihrem Fritz eine Familie, lernte perfekt Schweizerdeutsch und bekam uns Kinder, 
die nun eben einen holländischen Grossvater hatten.

Hochzeit 15. Oktober 1926: Fritz Fischer und  

Lucie Fischer-Veltman.
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