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Meine Küsnachter Dorfstrasse 1950–1959 (I)

Rudolf Meyer

Im Haus einer meiner beiden älteren Schwestern Veronika und Elisabeth sprudelte 
unaufhaltsam einmal mehr meine mündliche Brunnenröhre mit Erinnerungen aus der Kin-
derzeit in Küsnacht. Ich solle mir doch all dies einmal vom Leib schreiben, vielleicht sei 
ich dann geheilt … Aus diesem grossschwesterlichen Therapiehinweis sind nun diese fol-
genden Seiten entstanden. Eines meiner Vorbilder sind die «52  Wanderungen» meines 
Altersgenossen Franz Hohler. Ich erzähle also in der Gegenwart der fünfzigerJahre, nicht 
in der Vergangenheit. Dabei verzichte ich auf eine exakte Chronologie, da es sich doch 
eher um eine Romanze als um eine Chronik handelt. Ungenauigkeiten mögen meine Al-
tersgenossInnen gnädig entschuldigen. Die damaligen Namen wollte ich anfänglich alle-
samt durch Pseudonyme verschlüsseln. Doch «Nomen est Omen»: die Namen und ihre 
Klänge gehören zu meinen bleibenden Eindrücken. Sollten sich Nachkommen daran stö-
ren, so bitte ich auch in diesem Falle um grossherzige Nachsicht!

«Gesunde Fische schwimmen gegen den Strom» heisst meine Maxime, und so begin-
ne ich draussen, also im See. Die Dorfstrasse bleibt ein Komplex und umfasste damals 
Hornweg, heute Ludwig-Snell-Weg, Dorfstrasse, Obere Dorfstrasse und den Beginn der 
Allmend- und der Unteren Heslibachstrasse bis zur Kreuzung am Ende der von Zollikon 
herführenden Alten Landstrasse.

Flugbild von Walter Mittelholzer, 1919.
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Das Horn und die «Helvetia»
Beim genüsslichen Begehen der Zürcher Quaibrücke vom Bellevue zum Bürkliplatz  

(d Ggèèbrugg bim Bellwü) wandert der freie Blick auf den See und zu den Schneebergen 
zwischen Glärnisch und Uri-Rotstock. Doch hinter dem Zürichhorn lugt das topogra-
phisch markante, baumbestandene Delta 
des Küsnachter Horns in den See hinaus, 
am Ursprung der Dorfstrasse! Für die grös-
seren Schiffe, vor allem für die 65 Meter 
lange alte «Helvetia» von 1875 erfordert die
se Landzunge ein grösseres Kunststück des 
Steuermanns. Gerne bin ich an Sonntag-
nachmittagen zusammen mit meiner klei-
nen Schwester Gisula um 17:40 Uhr am 
Schiffsteg, allein dieses Landemanövers we
gen. Fünf Minuten vor Ankunft dampft sie, 
in der Seemitte hinter den Pappeln des Horns von Rapperswil herkommend, hervor, 
schwarz-kohlenrauchend. Ein mich hilflos-hoch anmutender Ruf des Dampfhorns leitet 
das Landungsmanöver ein. Da der Antrieb des Kolosses durch die Schaufelräder aus 
seiner Mitte geschieht, sind engere Kurven schlicht unmöglich. Also wird, wie beim Stop-
fen von offenen Wollstrumpfknien, gewiefelt, drei- bis viermal hin und her seeabwärts vor 
der Steinburghaab. Hurtig räumt Hans Huber seine Miet-Pedalos und -Ruderböötli bei-
seite, da nur ein Meter bleibt bis zum Steuerruder der Helvetia. Die vielen Ausflügler an 
Bord haben ja Zeit, sich schaulustig auf die landwärtige Seite hinüber zu begeben, so 
dass das Steuerbord bis zur Scheuerleiste tief ins Wasser hinunterreicht, während die 
Schaufeln des Backbords luftige Pantomime spielen. Manchmal überkommt mich schon 
die Angst: Wenn der Kahn doch kippte, wie vor ein paar Jahren die «Albis» absoff? End-
lich liegt die «Helvetia» am Schiffsteg.

Grosses Aufatmen! Das Schiff geht wieder zurück in die Waagrechte, um die hundert 
Tobel-Ausflügler auch noch aufzunehmen. Nach vollen zehn Minuten seit dem Hornsignal 
darf das Ungeheuer losdampfen. Mich beeindruckt zudem das nach hinten offene Steu-
erhaus. Just am Vorabend der Dampf-Renaissance wird mein Lieblingsschiff der Zürich-
see-Dampfschifffahrtsgesellschaft später nach der G59 zugrunde gerichtet und danach 
vollkommen verlottert als Wrack in die Kibag-Kieslagunen vor Nuolen verschleppt. Übrig 
bleibt dort gemäss offizieller Lesart fürderhin bloss noch die Schiffsschale, die zur Her-
berge für drei wunderschöne Birken wird. Fragen dazu stehen seit Sommer 1964 im 
Raum. Da wird es der «Blümlisalp» auf dem Thunersee später doch wesentlich besser 
ergehen mit ihrer Auferstehung als reissender Publikumsmagnet!

Ursprung
Draussen, noch unsichtbar im noch untiefen Seewasser, liegt der Ursprung unserer 

Dorfstrasse, fünf Meter ausserhalb der Geschiebezunge des Küsnachter Tobelbachs mit-
samt dem angerosteten senkrechten Wenderohr, dessen Wasserstrahl ausschliesslich 
zum feierlichen Geburtstag der Schweizerischen Eidgenossenschaft in die Höhe schies-

Salondampfer «Helvetia» vor der Steinburghaab.

Foto: Albert Häderli
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sen darf. Die Horgener nämlich lassen ihre 
weit höhere Fontäne viel öfter gen Himmel 
schiessen: Unser Nachbarschaftsneid nagt! 
Wir lieben die vorgelagerten Kiesbänke, wo 
wir mit unserem einarmigen Pfarrer-Vater 
jeweils flache Kieselsteine über das ruhige 
Wasser des Sees schiessen lassen im lusti-
gen Wettbewerb, wer die meisten Hüpfer 
hinkriegt. Er bringt es gerne mal auf zwölf!

Über die zackigen, für Kinder wunderba
ren kleinen Kletterfelsen geht es landein
wärts zum Kiesplatz mit dem Zweistrahl-

Brünnlein. Mittendrin sitzt doch ein anmutiger Bronzeknabe, in seinen Händen je einen 
Fisch haltend. Die beiden Wasserdüsen sind miteinander verkoppelt, so dass mein Bru-
der Hannes und ich uns regelmässig nassspritzen. Wer hat angefangen? Und da gibt es 
auch etliches Buschwerk, das den ersten, noch scheuen ersten Liebeszenen einen will-
kommenen Unterschlupf bietet. Beherrschend jedoch ist die grosse gepflegte Wiese mit 
dem Hundeverbot, die zur erwähnten Bundesfeier als willkommene Standfläche dient, auf 
welcher die Festgemeinde die feierlich-andächtige Rede eines wichtigen öffentlichen 
Mannes zur Standfestigkeit der Nation andächtig inhaliert. Gemäss Korintherbrief des 
Paulus «sollen die Frauen in der Gemeinde schweigen», noch. Davor und danach bläst 
die Harmonie Eintracht zum Beispiel ihren «Marsch zum Einzug der Priester» aus Mozarts 
«Zauberflöte». Hinter dem Rasen beginnt dann die Dorfstrasse bei der Hornwegbrücke, 
der Verbindung zur Zehntentrotte und der Nervenklinik Dr. Brunner. Vorbei am damaligen 
Wohnsitz Meinrad Lienerts im unteren, im obern Hausteil von NZZ-Redaktor Dr. Hans 
Wyss. Zur Zehntenhaab später. Die Zehntenhaab ist Ort der ergreifenden Ballade von 
C.F. Meyer «Der Rappe des Komturs» von 1874.

Wie die Kapelle einer Freikirche steht sie da, die Fleischhalle J. C. Guggenbühl zum 
«Sonnenbühl», jener Ort, wohin die noch wenigen Küsnachter Bauern vom Dorf und vom 
«Berg», wie Limberg, Kaltenstein und Forch heissen, ihr Vieh zur Metamorphose von der 
Weide auf den Teller hinführen. Gen Norden befindet sich der grosse Laden, seewärts 
dagegen die Schlachtzone. Darüber, im langen Estrich dann die Abfallregion, wo sich in 
Fleischresten unzählige weissliche Madenwürmer herumtreiben, die wir zum Fischen an 
die Angel stecken zum leckeren Verzehr der Schwalen, Eglis und Felchen. Und am Dach-
gebälk hängen aber auch noch diverse Schweineblasen. Einmal komme ich vorbei, wie 
gerade bei offener Haupttüre eine riesige Kuh betäubt, getötet und danach in viele Be-
standteile zerlegt wird. Warum nur laufe ich nicht weg, der ich sonst bei jedem Unfall das 
Weite suche und keinerlei Schaulust pflege? Ist es Gwunder, Interesse oder auch arglo-
ses Bestaunen des virtuosen Schlachthandwerks? Nur selten heisst mich meine Mutter 
«bim Guggebüel» Würste holen – mit der Begründung, die «Metzag» beim Bahnhof liege 
eben näher. Und dort arbeite eben eine Frau, die als alleinerziehende Mutter von Doris 
arbeiten gehe. Ja, dort diene auch der kugelige Poldi als Ausläufer mit seinem VW-Liefer-
wägelchen.

Hornanlage mit charakteristischen Pappeln.
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Blechpiste
Der Weg vom Horn ins Dorf kennt zwei Gefahrenzonen. Erstens: Wie über die breite 

Seestrasse-Rennbahn gelangen? Frei in der Tempowahl dürfen die Herren Autofahrer hier 
ihrem Gaspedal frönen. Fahrerinnen gibt es eher wenige, ihnen voran jedoch Frau Kleisli 
vom Taxiunternehmen. Sie und ihr Mann betreuen einen grünen Chevrolet und einen 
schwarzen, langen Hochzeits-Chrysler. Dieses Paar verströmt eine gewisse hoch respek-
tierte Heiligkeit wie Ärzte, Industrielle oder Rechtsanwälte. Denn allein zu ihnen, den 
Bankdirektoren und Unternehmern, passen schwere Limousinen aus Übersee. Der moto-
risierte Rest begnügt sich hingegen mit Zuckerwassermotörli («Christenverfolger»), Vespa, 
Töffli, Motto Guzzi, 2CV (Döschwoo), Renault-Heck, Fiat und VW. Nun also die waghalsige 
Überquerung der Seestrasse. Bei Zeitknappheit ein Spiessrutenrennen zwischen schnell-
fahrenden Autos hindurch, ungeschützt, also ohne Fussgängerstreifen! Besonders an 
Wochenenden kommt es auf der Höhe Strandbad regelmässig zu blutigen Begegnungen 
zwischen Blech und Fleisch! Wen es erwischte, die oder der hat des hohen Sozialgefälles 
wegen null Chance auf einen fairen Rechtsweg, um den Anwälten der Vermögenden Pa-
roli zu bieten.

Zweitens dann: bei geschlossener Barriere die dunkelfeuchte Stinkgrotte unter dem 
Bahngeleise hindurch mit ihrem heimlichen bis unheimlichen Freiluft-Pissoir mitsamt sei-
nem ätzenden Parfum: Sie wird gerne von roheren Vertretern des starken Geschlechts 
frequentiert.

Unterhalb der Bahn
Jenseits des Todesstreifens erwartet uns linkerhand die gemütliche Wirtschaft «zur 

Salzwaag», und ihr gegenüber die mechanische Werkstätte Leuthold, wo man Männer 
beim Schweissen im Freien bewundern darf.

Rechterhand wohnen die beiden Gemeindeschwestern, die Diakonissen Elsa und Klara, 
die sich als Vorstufe der späteren Spitex Tag und Nacht flink um leidende Kranke küm-
mern und oft mit ihrem VW unterwegs sind. Später werden sie dann heiraten.

Oberhalb der Poststrasse die Bäckerei Richner mit der gemütlichen Berndeutsch reden-
den Bäckersfrau und der ver
kaufenden Mitarbeiterin, wel
che hingebungsvoll dem re-
formierten Kirchenchor ihre 
klare Stimme leiht und ein 
wenig der weltberühmten So
pranistin Maria Stader gleicht. 
Der Knabe Hans machte mit 
mir den Kindergarten durch. 
Denn unsere Kindergärtnerin 
litt unter schweren Depres-
sionen, und ihr Gesicht glich 
einer dräuenden Gewitter-
wolke, weshalb ich dann und Heimetli, 1926.
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wann aus Angst vor ihr schwänzte und die Zeit versteckt hinter dem Ligusterstrauch des 
katholischen Pfarrhauses zubrachte. Meine dortigen Schwierigkeiten beim Schuhbinden 
werden mich zeitlebens begleiten. Wir hatten eben nicht das Glück, von der dorfprägen-
den Diakonissin Tante Julie d’Artuzzi betreut zu werden. Hansli Richner mit seinem Bern-
deutsch erlitt als Kleinkind infolge Unachtsamkeit in der Backstube eine böse Verbrühung 
am linken Ellbogen. Diese grosse Blase zieht uns in bewundernden Bann.

Oberhalb Richners gibt es vorderhand noch das frühere Kinderheim «Heimetli», ein 
behäbiges, efeubewachsenes Wohnhaus inmitten einer grossen, baumumsäumten, bei-
nahe träumenden Blumenwiese! Nicht mehr lange, denn bald wird verdichtet, bald kommt 
hier ein grösseres Geschäftshaus zu stehen: im Erdgeschoss des ehemaligen Schreiners 
und heutigen Schulpräsidenten Rudolf Schmids Eisenhandlung, wo wir unsere Fischerei-
utensilien erstehen. Daneben Dolder-Kramers Blumenladen, ein beliebter Treffpunkt aus-
tauschsüchtiger Küsnachterinnen, dann der Konsumverein Zürich und schliesslich das 
Schuhhaus Walder. Marie Kramer, Patentante meiner jüngeren Schwester Gisula, gehört 
zu meiner Familie, eben s Kraami. Wir unterscheiden drei verschiedene Huber-Familien 
im Dorf: Frau Krami-Huber, im Altersheim Wangensbach der Schäfli-Huber und in der 
Kirche der Wasi-Huber. Bei Krami darf ich ab der fünften Klasse Blumenausläufer sein. 
Dazu schnalle ich mir einen riesigen, flachstrohgeflochtenen Korb aufs Velo und suche die 
angeschriebenen Adressen auf. Oft gibt es Trinkgeld, meistens umgekehrt proportional 
zur Klasse der Wohnstätten. Dabei gibt es dann und wann kritische Situationen mit Wach-
hunden in den Gärten. Auch hier: je grösser die Bestie, desto ruhiger! Und zu diesem 
Dienst trage ich meistens alte Hosen, denen geifernde Boxerschnuten nicht viel anhaben 
können. Und all dies zu jeder Jahreszeit, bei Sonnenschein oder bei Schneeschauer.

Im seeseitigen Untergeschoss dieses Geschäftshauses, gegenüber einer noch freien 
Dorfwiese, frisiert und rasiert Herr Loosli eher katholische Küsnachter Männer. Und die 
rosarote Volksbank schmückt gegenüber die Ecke Dorf-/Bahnhofstrasse: die Bank fürs 
Gewerbe.

Krampfader
Immerhin prägen sieben Bahnschranken das Küsnachter Dorfleben halbstündlich. Sie 

sichern den Zusammenhalt des Unter- und Oberdorfes weit besser als die später erstellte 
zentrale Unterführung, weil stets etwas läuft! Die sieben Übergänge heissen Goldbacher-, 
Boglerenstrasse, Fussweglein zum Kusen, dann Kohlrain, Dorfstrasse, Wiltisgasse und 
Erlenstrasse. Unsere Eltern ermahnen uns: Bei letzterer dürfen wir Buben uns ja nicht ins 
Wärterhäuschen verführen lassen, auch wenn uns der Wärter dort mit Schoggelädli anlo-
cke. Er wolle mit unserem Bubenpfeiflein bloss ein wenig spielen. Die ansonsten recht 
kontrollierte Sozialwelt erlaubt solche Spielchen, wofür 50 Jahre später der Volkspranger 
am liebsten moralische Todesurteile über Pädophile fällen wird.

Bleiben wir bei der Dorfstrasse, am neuralgischen Thrombosenpunkt. Da Strom noch 
ein knappes Energiegut ist, müssen die zwei schweren Barrieren Dorfstrasse und Wiltis-
gasse von Hand an zwei Riesenkurbeln abgesenkt und hochgezogen werden. Nicht allein 
diese Betätigung erfordert Muskelkraft, sondern die Riesenverantwortung für die reibungs-
lose rechtzeitige Schliessung nach dem jeweiligen Glockenzeichen (Seite Rapperswil eine 
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Sekunde, Seite Zürich eine Prim) und unter 
Berücksichtigung der «noch schnell» durch
eilenden Menschen und Gefährte. Alles liegt 
im Kompetenzbereich der tüchtigen Barrie-
renfrauen Sciarmella, Maroso und Rolli. Die
ses eigentlich hohe Sicherheitsamt, misera-
bel bezahlt, überlässt man am liebsten dem 
schwachen Geschlecht allein erziehender 
Mütter oder wenig begüterter lediger Frau-
en, um sie zu bewahren vor der almosen-
den Armenpflege des strengen, Vespa fah-
renden Herrn Riegger von der Oberwacht.

An dieser geschlossenen Bahnschranke 
haben Jedefrau, Jedermann und Jedesgefährt zu warten, bis die schwere Ae 3/6- oder 
Be 4/6-Lokomotive den langen Linthaler Zug rasselnd in den Bahnhof zieht. Es begibt 
sich jedoch einmal jene unheimliche Geschichte: Gemüsehändler Scheideggers Schim-
mel, der für den «Gmüöös» ausrufenden Meister einen grossen Planwagen durchs Dorf 
zieht, stolpert in den Rillen des Bahngeleises und fällt hin. Und in diesem Moment soll 
Frau Rolli die Barriere herniedersenken! Das ist unter den gegebenen Umständen jedoch 
illusorisch. Und für das Aufrichten des gestürzten Schimmels sind vorerst vier starke 
Männer herbeizurufen. Nach zehn Sekunden vernehmen wir Zuschauer von weitem das 
eisenschnaubende, rasselnde Gewitter des nahenden Zuges. Und da erlebe ich die 
wahre Heldin das Tages, Frau Rolli! Sie schreitet beherzt aus ihrem Allwetter-Holzhäus-
chen und gebietet mit der blutroten Notfahne dem nahenden Eisenkoloss Einhalt: Siehe 
da, er kommt zwei Meter vor dem leidenden, leicht blutenden Tier zum Stehen. Männer 
eilen herzu, stellen den Schimmel sachte wieder auf seine vier Beine, und nach zwei Mi-
nuten trotten Schimmel und Wagen weiter. Grosses Aufatmen!

Jeweils an Werktagen um zwei Uhr nachmittags findet das Manöver des Stückgüter-
zuges statt, in dem die sagenhafte C 3/5 mit Volldampf von Erlenbach her einzelne Güter-
wagen in Bahnhofrichtung fortschiebt, dann aber solo an der Barriere zurückbleibt, um 
sich später wieder an den Zug anzukoppeln, Riesendampfwolken inklusive.

Kleiner Exkurs: Von meinem späteren lebenslangen Freund Rolf Haupt aus dem Eigen-
heim darf ich folgende von ihm beobachtete Begebenheit, eine wohl halbwahre Legende 
erzählen, wonach Maler Minellis Sohn (Luigi), Ludwig A. einmal gewahr wird, dass keine 
Barrierenfrau im Häuschen steht und das Rapperswiler Geläut eben einen Zug ankündig-
te. Da der Lokführer die geschlossene Barriere Wiltisgasse mit Glück problemlos passiert 
hatte, jedoch noch anhalten konnte vor der offen stehenden Dorfbarriere, blieb dem Jun-
gen gerade noch Zeit für das Niederlassen der Schranken. Nach der Durchfahrt des 
Zuges soll er jedoch die Barrierenkurbel verlassen haben, um noch schnell auf den letzten 
Wagen des in Richtung Zürich fahrenden Zuges aufzuspringen.

Dazu noch die Schülerschar aus dem Küsnachter Bildungsvatikan, dem kantonalen 
Lehrerseminar, ein Völkchen für sich, gewiss! Diese jungen Leute beleben die Barrieren-
zone zusätzlich und bescheren mit ihren virtuosen bis beinbrecherischen Aufspringprakti-

Blick dorfaufwärts bei der Barriere.
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ken oder unentschlossenem Zögern dem Bahnhofvorstand Rupp einen zünftigen Herzin-
farkt. Die Zugskompositionen der Goldküstenlinie sind ja ein buntes Wagenpuzzle. Zum 
Beispiel eine Ae 3/6-Lok, dahinter drei Zweiachserwagen mit Holzmobiliar, zwei Vierach-
ser ebenfalls in Holz, danach noch ein neuer Leichtstahlwagen, bevor der dreiachsige 
Gepäckwagen die rollende Karawane beschliesst. Ein Paradies für Aufspringer auf die offe-
nen Allwetter-Plattformen! So auch für meinen eigenen Vater, wenn er allwöchentlich auf 
Spitalbesuch nach Männedorf unterwegs ist. Deshalb ruft unsere Mutter ihm mit ihrem 
wohlklingenden, hellen Aarauer Sopran über die noch unverbaute sogenannte Webers-
matte unter unserem Glärnischstrass-Pfarrhausgarten alleweil nach: «Ned uufsprenge!»

Rechts nach dem einfachen Bahnwärterhäuschen mit seinem musealen Brikettöfchen 
ist in einem kleinen Anbau Fräulein Rüegg für Verkauf und Fallmaschenpannen am Wir-
ken. Als häufiger Ausläufer meiner eigenen Familie darf ich bei ihr etwa alle vierzehn Tage 
kaputte gegen reparierte Nylonstrümpfe tauschen. Sie ist eine gmögige, liebenswürdige 
Frau von der Art der späteren Filmerscheinung «Miss Doubtfire», die immer ein gütiges 
Wort auf ihrer Zunge trägt.

Falkenplatz
Eigentlich mündet die Zürichstrasse quasi direkt ins Restaurant «Falken» der Familie 

Schaltegger mit meiner Schulkameradin Vreni. Dort lockt die zentrale, gemütliche Dorf-
beiz jedermann an. Rechts davon lebt im Obergeschoss eines alten Hauses Kunstmaler 
Thode, und darunter finden wir auf Böcken, freiluftig ausgelegt die zu malenden Fenster-
läden von Maler Vico Minelli. Singend oder opernhaft Vibrato pfeifend ist der Meister frei-
luftig an seiner Arbeit. Sein Bruder, der legendäre Severino Minelli (Sevi), ist gefeierter 
Rekordspieler unserer Nationalmannschaft, heute Vertreter von Winterthur-Unfall. Malers 
Sohn Vico geht mit meinem Bruder Hannes zur Schule und besitzt einen blitzend-leuch
tenden Goldzahn. Er wird später einer der ersten «Blick-Redaktoren», über den man sagen 
wird «Blick sprach zuerst mit dem Toten». Minellis beinahe historischen kleinen Sonntags-
Fiat nennen wir gerne «das Gartenhäuschen». Damit konnte er auch die kleine, gewölbte 
Monet-Brücke am Tobeleingang befahren.

Vis-à-vis befindet sich die Migros-Filiale für beschränkte Familienbudgets, jedoch von 
erster Qualität gemäss der sozialen Sendung Gottlieb Duttweilers (Dutti). Doch hier gehen 
noch lieber die besser situierten Damen von Goldbach und Schiedhalde ein und aus, wäh-
rend die Heslibacherinnen, also die körperlich arbeitenden Büezerfamilien, weiterhin in 
ihren Quartieren vom blechernen Migrosbus verköstigt werden. Wir Kinder sparen uns 
gerne einen Zwanziger ab, um bei heissem Wetter die ersten Eiscrèmes im Lande genüss-
lich abzulutschen. Die gibt es sonst noch nirgendwo! Zwischen Barriere und leicht erhöht, 
pflegt Coiffeur Strickler Buben- und Männerfrisuren. Dabei lässt er es selten bewenden, 
hat er doch ein subkutanes Sendungsbewusstsein, seine Klientel, mitunter auch meinen 
Pfarrvater, sanft, aber eindringlich unserem grossen Meister, eben seinem Christus, noch 
näher zuzuführen.

Am oberen Trottoir der endenden Zürichstrasse dann der Kinder verführende «Merkur». 
Fräulein Eberhard, die Schokolade-Königin, waltet hier gütig über Kundinnen, Mokkaduft, 
Süssigkeiten und gierige Kinderaugen, die sich nicht sattsaugen können an den Schau-
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fenstern voller glitzernd gefüllter Bonbonschalen. Nicht immer, doch meistens gelingt es 
unseren Müttern, uns zerrende und wild täubelnde Kinder am Eckportal des Ladens vor-
bei zu lotsen unter der Versprechung «ein andermal dann».

Cinema Ideal
Westwärts anschliessend ein ganz besonderes, neues Haus: Radio-Lehmann und sein 

Cinema Ideal. Zu letzterem fechten gerade zwei Pfarrherren auf der reformierten Kirchen-
kanzel von 1529 ein heiteres Duell miteinander aus. Es geht schlicht und ergreifend um 
den ethischen Qualitätsquotienten! Auf zehn gezeigte Filme entfallen nun höchstens zwei 
anständige, revolverfreie. Meinem Vater ist das zu wenig, weshalb er dieses Haus lieber 
geschlossen haben möchte. Sein Kanzelkollege Kurt Alder, Gemahl einer ausnehmend 
schönen Pariserin namens Madeleine, die ich kindisch als Madame Soulabé anredete, 
urteilt umgekehrt. Man lässt die beiden gelassen und kultiviert streitpredigen, ihr gegen-
seitiges Einvernehmen bleibt dennoch in keiner Weise getrübt. Im Corso am Zürcher 
Bellevue geniesst mein Vater später denn doch «Don Camillo und Peppone»! Als Magnet 
fürs junge Küsnachter Publikum besteht sofort auch der Fip-Fop-Club, für uns fünf Pfarr-
kinder folgerichtig eine gesperrte Zone. Sie schmerzt kaum. Übrigens noch: Diese Fami-
lie Lehmann, so tuschelt der Volksmund, hat einen besonderen Ahnen im Physikzimmer 
des Sekundarschulhauses an der Rigistrasse, nämlich als Skelett für die Einführung in die 
menschliche Anatomie … Se non è vero, è ben trovato! Als grösste Sensation des Cine-
mas begeht das Dorf die Feier von Thomy Klameth, dem Geissenpeter in Johanna Spyris 
«Heidi»-Verfilmung.

Unvergessen bleibt die Gärtnerei Lameraner gegenüber: eine kleine wilde Oase mitten 
im Dorf! Dort bestaunen wir den kleinen Hund, den wir als Äffchen wahrnehmen, und 
seinen stinkend-rauchenden kleinen Dreirad-Minilastwagen.

Mitte
Auf der rechten Seite dorfeinwärts nun zwei Textilläden: zuerst Fräulein Zollikers Un-

terwäsche, rosaglänzende Mieder und Corsagen für Damen, für uns Buben doch eine 
fremde Welt. Daran anschliessend das familiäre Kleidungshaus Humm. Hier finden Männ-
chen und Weibchen alles, was es von Zeh bis Scheitel zu bekleiden gibt. Mit priesterlich-
gütiger, strenger Miene waltet Herr Humm in Berndeutsch über seine Verkäuferinnen, die 
zuvorkommend die Wünsche jeglicher Klientel zu stillen suchen. Auch unsere Mutter hält 
sich gelegentlich dort auf mit dem Nebeneffekt, dass Gisula und ich eine Viertelstunde 
lang alles genau studieren, was da so ausliegt, jedoch noch ohne jegliche Kaufgier, da 
manch kurioses Stoffgebilde für uns ein offenes, fantasieorientiertes Rätsel bleibt.

Westwärts gegenüber mal drei bedeutendere Läden.
Zuerst das Schuhhaus Dosenbach mit Fräulein Billeter, der treuen Mitsängerin im re-

formierten Kirchenchor. Unvergessen bleiben im Gedächtnis die dortigen Röntgenappa-
rate, in denen man seine eigenen Zehenknöchel, und erst noch in grünes Licht getaucht, 
bestaunen darf. Meine Mutter pflegt unseren Vater bei seinen Schuhkäufen mehr oder 
weniger gutmütig dorthin zu begleiten. Also lässt sie während einer Halbstunde Schuh 
um Schuh an ihrem Gatten anprobieren, um dann doch nicht fündig zu werden. Und mit 
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einem schlicht-netten Dankeschön der Verkäuferin mitzuteilen, dass man eben doch in 
die Stadt fahren müsse, um das Richtige zu finden. Beim Abendbrot dann wärmt Papa 
die ganze Szene noch einmal auf mit dem Vorwurf an seine Liebste: «Das chasch däre 
guete Seel doch ned hääremache», sich Schuh um Schuh zeigen zu lassen und dann 
cool den Laden verlassen! Und im Verhältnis drei zu zwei ergreifen wir fünf Kinder Partei 
für die böse Mutter.

Zweitens der Gemüsehändler Zbinden und seine flinken Helferinnen! Der Laden ist ein 
enger Schlauch, und was nicht Platz hat, wird draussen auf dem dort schmalen Dorf
strassentrottoir angeboten. Sowie eine Katze beim schnellen Lauf scheinbar tausend Beine 
hat, so hat Herr Zbinden tausend Füsse und Hände, und ich bewundere sein Zaubern 
weit mehr als das ganze Gemüseangebot, vom Rosenkohl (Rööslichööl) bis zur Dattel!

Drittens die grosse Drogerie Stärkle. Nur für Katholiken! Zugleich macht jene Familie 
das ganze Dorf lebendig: Einfach gefreute Kinder, so etwa Ruedi, der Top-Schlagersän-
ger mit Ruedi Plüss zusammen am ökumenischen, fastnächtlichen JeKaMi-Abend, von 
Pfarrer Künzli im neu erbauten Kirchgemeindehaus organisiert.

Fortsetzung/Schluss im Jahrheft 2019.
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1918 – 2018: Vor 100 Jahren kehrten die Schweizer 
aus Russland zurück (II)

Eugen Voss

2. 1918: Das Ende für die Schweizer in Russland
Der Umschwung in Russland verlief in dramatischen Etappen. Februar 1917: Revolu­

tion. Der Zar wird abgesetzt. Eine Provisorische Regierung aus Bürgerlichen und der so­
zialistischen Partei übernimmt die Überbrückung bis zum Abhalten einer den neuen Staat 
Konstituierenden Versammlung. Lenin verlässt Zürich und gelangt mit Hilfe des Deut­
schen Generalstabs nach Finnland. Im Oktober 1917 übernehmen die Bolschewiken, eine 
kleine Minderheit, die bei den Wahlen 8 % der Stimmen erreicht hatte, mit einem ge­
schickten Coup die Macht. Ab Januar 1918 folgen sich unter Regie von Lenin die Ereig­
nisse Schlag auf Schlag. Die Bolschewiken treiben die gewählte Konstituierende Ver­
sammlung bei ihrer ersten Sitzung gewaltsam auseinander. Das Privateigentum wird 
verstaatlicht, Staat und Kirche werden getrennt, die staatlichen Strukturen aufgelöst. 
Alles, was eine Gesellschaft stabil hält, ist plötzlich nicht mehr gültig. Die bolschewisti­
schen Kader verbinden sich unter Lenin mit den Anarchisten. Ihr erstes Ziel ist die Schaf­
fung von Chaos.

Das geschah mittels einer Hasspropaganda, die das Unterste zuoberst wirbelte. Die 
labilen Elemente der Gesellschaft verbanden sich nach der Öffnung der Gefängnisse mit 
Kriminellen. Ihnen schlossen sich desertierte Soldaten an. Die Marodeure plünderten die 
Zeughäuser. Nun war alles erlaubt. Häuser und Wohnungen wurden gestürmt, die Besit­
zer auf die Strasse gestellt, der Wohnraum durch das Proletariat in Beschlag genommen. 
Passanten wurden auf der Strasse erschossen, Trampassagiere im fahrenden Wagen ver­
haftet und abgeführt. Marodierende Banden plünderten Läden. Mehrere Schweizer wur­
den getötet, viele verletzt. Von der Auflösung der Ordnung waren Banken, Handel, Indus­
trie, Gewerbe, Transport, kurz alle und alles betroffen.

«Hier handelte es sich um etwas Dämonisch-Unbehagliches, das die Bolschewiki-
Herrschaft unwillkürlich einflösste, um das Gefühl, einer gesetzeslosen Gewaltherrschaft 
unterworfen zu sein, dem Terror, der vor nichts zurückschreckt … Und dieses Gefühl 
...beherrschte nicht nur die Bourgeoisie, sondern es kroch nach und nach in die ärmsten 
Wohnungen und nistete sich in allen Winkeln unauslöschlich ein … Das Volk stirbt vor 
Hunger und Elend! Nie hat man so viel Unglückliche, Kranke, Hungernde und Krüppel 
gesehen …»1

Das bedeutete auch die Zerstörung alles dessen, was Russlandschweizer geschaffen 
hatten. Sie wollten fliehen, konnten aber nicht. Das Land war nach allen Seiten hin ge­
schlossen. Schweizervereine wurden gegründet, die sich unter der Federführung der 
Konsulate in Petersburg, Moskau und Odessa um die Ausreise bemühten. 8000 Schwei­

1	 Unter der Herrschaft des Bolschewismus, Erlebnisse von Russland-Schweizern.  

Zürich 1918. Rascher & Co. Verlag, Zürich. S. 7 ff.
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zer mussten erreicht und informiert werden in einem Zeitalter, da das Telefon kaum ver­
breitet war. Das war enorm schwierig, weil inzwischen der Bürgerkrieg ausgebrochen war, 
der das ganze Land umfasste. 

Friedrich Suter war als Chef und Mitbesitzer der vom Schweizer Bernhard Lerch ge­
gründeten ersten russischen Gummibandweberei tätig gewesen. Er kämpfte sich als Vi­
zekonsul in Moskau zu Lenin durch, der inzwischen vom Kreml aus regierte. Angesichts 
der mehrjährigen Obhut, die Lenin als Emigrant in der Schweiz gefunden hatte, opponier­
te er nicht gegen Suters Anliegen. Widerstand fand Suter jedoch bei anderen der in der 
Sache zuständigen Bolschewiken, was sein brennendes Anliegen in die Länge zog.

Endlich gelang es, den ersten von vier Zügen von Moskau nach Petrograd zu bekom­
men. Fritz Sulzer war in Russland als Textilmaschinenmechaniker tätig gewesen. Er schil­
dert die Reise wie folgt:2

«Abends um 6 Uhr hatten sich alle Mitreisenden mit ihrem Gepäck auf der Güterstati-
on des Petersburger Bahnhofs (Bahnstation in Moskau, E.V.) einzufinden. Zu genanntem 
Zeitpunkt bewegte sich denn auch ein nicht enden wollender Zug von Schlitten, Lastfuh-
ren, Fussgängern dem Sammelpunkt zu. Auch unsere Zugs- und Wagenchefs trafen 
pünktlich ein, kenntlich an den roten Feldbinden mit dem weissen Kreuz. Sämtliche Ge-
päckstücke, auch die kleinsten, waren kenntlich gemacht durch aufgeklebte Etiketten mit 
dem eidgenössischen Kreuz. Der Schweizerzug sollte ursprünglich nur aus Güterwagen 
bestehen. Auf dringendes Bitten unseres Vizekonsuls, Herrn F. Suter, und unseres 
Schweizer Komitees wurde zum Schluss doch noch erreicht, dass für ganz kleine Kinder, 
alte Frauen und Männer, sowie Kranke zwei alte Wagen dritter Klasse angehängt wurden, 
so dass unser Zug aus zusammen 15 Wagen bestand. Zu unserem Glück war in jedem 
Güterwagen je ein kleiner Ofen aufgestellt. Vom Konsulat war bereits früher die Weisung 
ausgegangen, Beile und Sägen, sowie kleine Leitern mitzubringen. Es begann daher bald 
nach der Ankunft der Reisenden eine fieberhafte Tätigkeit. Von überall wurde Holz, ich 
muss es leider sagen wie es war „zusammengestohlen», dasselbe zersägt, gespalten und 
in jedem Wagen ein Vorrat aufgestapelt, zugleich von überall her Bretter hergeschleppt, 
um die Sitzplätze und Liegestellen für Frauen und Kinder zu errichten, die Laternen in 
Stand gestellt, denn ein jeder hatte an Kerzen mitgebracht, was noch zu bekommen war. 
Wo keine Leitern vorhanden waren, wurden noch welche zusammengezimmert, denn 
ohne diese wäre es Frauen und Kindern unmöglich gewesen, in die Wagen ein- und aus-
zusteigen. So wurde nun unter Leitung der Wagenchefs lustig gearbeitet, um alles so 
bequem wie möglich einzurichten und unser Los zu erleichtern .Die Wagenchefs waren 
speziell dazu da, die vom Zugchef ausgegebenen Mitteilungen betreffend Aufenthalte, 
Verpflegungspunkte usw. bekannt zu geben. 

Nachts um 9 Uhr traf dann unser Vizekonsul, Herr Suter, mit einigen Mitgliedern des 
Komitees ein, und mir wurde die Ehre zuteil, den Kuriersack und die Koffern zu überneh-
men, um diese der schweizerischen Gesandtschaft in Petersburg zu überliefern. Das war 
ja ein verantwortungsvolles Amt, da, wie mir vertraulich mitgeteilt wurde, gerade dieser 

2	� Fritz Sulzer, Meine Erlebnisse in Russland während des Krieges und der Revolutionszeit.  

Winterhur, Selbstverlag 1920
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Kurier eine äusserst wertvolle Sendung darstellte und bei einer solchen Reise in diesen 
Zeiten, wo Gewalt über Recht ging, Überraschungen nicht ausgeschlossen waren.

Endlich um halb 12 Uhr nachts rollte der Zug langsam aus dem Güterbahnhof ab, 
nachdem wir alle herzlich Abschied genommen hatten von unserem hochverdienten Vi-
zekonsul, Herrn Suter, sowie von den zurückbleibenden Landsleuten, die dazu berufen 
waren, unsere Rechte gegenüber der Bolschewikiregierung zu verteidigen. Wie mancher 
dieser Braven mag inzwischen schon im Gefängnis geschmachtet haben, oder ist even-
tuell in die Rote Armee eingereiht worden, denn nach Berichten unseres Departement 
des Auswärtigen über den Wortlaut eines Telegramms unseres Schweizerkonsuls, Herrn 
Baltis, in Finnland (Hafenstadt Åbo) ist wenig Hoffnung vorhanden, dass den Zurückge-
bliebenen ein anderes Schicksal beschieden ist. Nach viertägiger Tag- und Nachtfahrt 
langten wir endlich abends 6 Uhr auf dem finnischen Bahnhof in Petersburg an.3

Hier sollte sich nun auch die Petersburger Abteilung (ca. 80 Personen) unserem Zug 
anschliessen, um mit uns die Reise nach der Heimat anzutreten. Die Sache hatte aber 
einen Haken, denn die Herren in Petersburg hatten bis dahin noch nicht die Möglichkeit 
gefunden, ihre Passangelegenheiten in Ordnung zu bringen, so dass wir Moskauer am 
anderen Morgen allein der langersehnten finnischen Grenze zufahren mussten. Um 
08.30 Uhr fuhren wir von Petersburg ab, begleitet von einem Kommissär (einem Letten), 
der uns später an der Grenze sehr wertvolle Dienste leistete. In Bielostrow, der Grenzsta-
tion, trafen wir zirka um 10 Uhr morgens ein, und da begann auch sogleich die Gepäck-
revision, die waggonweise und zwar anfangs mit grösster Schärfe durchgeführt wurde.»

Es war Winter und bitterkalt. Die Kontrolle dauerte bis in die nächste Nacht. Dann 
endlich konnte das Gepäck von Fuhrleuten, die bestochen werden mussten, mit Schlitten 
über die Grenzbrücke gefahren werden. Auf finnischer Seite folgte eine nicht weniger mi­
nutiöse neue Überprüfung. Endlich konnten die «Flüchtlinge» in einem finnischen Zug mit 
richtigen Passagierwagen zur Hafenstadt Åbo weiterreisen. Von hier ging es nach Stock­
holm und schliesslich zu Schiff ins deutsche Sassnitz. Erneute Kontrolle durch die Deut­
schen, schliesslich die letzte Fahrt in einem schweizerischen Personenzug, der zuvor 
Russen nach Russland gefahren hatte und in unvorstellbar miserablen Zustand ankam. Er 
war erst benutzbar nach zweitägiger Reinigung durch die Männer unter den Heimkehren­
den unter Einsatz von Feuerwehrschläuchen und nach technischer Instandsetzung durch 
deutsche Eisenbahnmonteure. 

Nach schwieriger Fahrt durch das kriegsversehrte Deutschland kam der Zug am 
7. März 1919 in Basel an. Der Empfang durch Regierung und eine begeisterte Bevölke­
rung war sehr herzlich. Anschliessend wurden die vom Schicksal hart Betroffenen in ihre 
Bürgerorte befördert, die nun für sie zuständig waren. Es war erschütternd und demüti­
gend für die noch wenige Monate zuvor wohlhabenden, ja reichen Menschen, nun ar­
mengenössig zu sein. 

Dramatisch verlief auch die Rückkehr der Schweizer aus Odessa und Umgebung. 
Jakob Etterlin, der damalige Vizekonsul, schilderte die Ereignisse.4 Die intakt gebliebenen 

3	 600 km, heute mit dem Expresszug in 6 Stunden zu schaffen.
4	 Russlandschweizer und das Ende ihrer Wirksamkeit. Rascher Verlag, Zürich und Leipzig, 1938, S. 19 ff.
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Teile der kaiserlichen Armee wurden in ihrem Kampf gegen die Bolschewiken durch Eng­
länder und Franzosen unterstützt. Aber die aus dem Nichts gestampfte Rote Armee ge­
wann die Übermacht auch im Süden. Der Oberbefehlshaber der französischen Truppen, 
General Freudenberg, organisierte einen Dampfer, um seine Truppen aus Odessa zu eva­
kuieren. Er machte den Schweizern den Vorschlag, sie könnten mitreisen. Die Kolonie 
hatte sich am 7. Februar 1920 an Bord des Dampfers «Sparta» zu begeben. Der französi­
sche und der schweizerische Konsul und ihre Mitarbeitenden sollten sich als Letzte am 
8. Februar einschiffen. Sie waren mit zahlreichen Koffern mit Akten schon unterwegs zum 
Schiff, als die Artillerie der Roten den Hafen beschoss und die Infanterie schon in dessen 
Nähe kam. Der Kapitän der «Sparta» hatte aber das Schiff aus dem Hafen bereits auf See 
gefahren, als sie eintrafen. Es gelang dem Konsul, ihn zur Rückkehr zu bewegen. Die 
Konsulatsangehörigen konnten sich an Bord retten, aber für die Akten reichte die Zeit 
angesichts der Beschiessung nicht mehr. Durch gefährlich stürmische See gelangte die 
«Sparta» mit Not in den Bosporus und schliesslich nach Marseille.

Wie sich die Einweisung der Heimgekehrten in ihre Heimatgemeinden abspielen konn­
te, erfuhr ich von Nina Lütschg, der älteren Schwester meines Gymi- und Musikfreundes 
Andrej Lütschg. Nina war Weissnäherin und kam zu meiner Mutter auf Stör. Manchmal 
gesellte ich mich zu ihr und hörte ihren beiläufigen Erzählungen zu. Die Familie Lütschg, 
deren Vorfahren als Färber aus Mollis ausgewandert waren, kam mit dem Zug in Mollis an. 
Hier war die Begrüssung nicht so feierlich wie in Basel. In ihren alten Tagen wurde Nina 
Lütschg von Mitarbeitern des Osteuropainstituts der UZH interviewt. Mit Freude stiess ich 
in einer Veröffentlichung desselben auf die genaue Schilderung ihrer Ankunft in Mollis.

Als sechsjähriges, unterernährtes Mädchen war Nina Lütschg damals mit der Familie 
in ihre Heimatgemeinde Mollis gekommen. Weder Vater noch Mutter hatten von diesem 
Dorf je gehört. Sie waren vom «Russlandschweizerbüro» in Bern, das als amtliche Stelle 
seit 1918 die massenhafte Rückkehr von Russlandschweizern regelte, nach Mollis ver-
wiesen worden. Die einst wohlhabende Familie wurde in der Stammheimat fürs erste ar-
mengenössig. «Das war furchtbar am Anfang», erinnert sich Nina. «Die Leute vom Dorf 
brachten uns Kleider und Esswaren. Gutgemeint, sicher, aber wir konnten das fast nicht 
annehmen. Das waren doch Almosen. Wir, die Lütschgs, am Bettelstab! Das war eine 
unerträgliche Vorstellung.»

Das Gefühl der sozialen Deklassierung war jedoch nur ein Problem unter anderen. 
Das «Sich-fremd-Fühlen» in der eigenen, d. h. nominellen Heimat war weit gravierender 
und kam einem Kulturschock gleich. Nina drückte es im Gespräch mit uns treffend aus: 
«Meine Eltern hatten ganz vergessen, dass sie Schweizer waren.» Nach kurzem Nachden­
ken über ihren Vater fügt sie hinzu: «Er war russischer als russisch.» Die Heimat war für 
ihn zur Fremde geworden, an die er sich nicht anpassen konnte und wollte. So verbot er 
zum Beispiel seinen Kindern, zu Hause deutsche Vokabeln zu benutzen oder das eben 
gelernte Glarnerdeutsch zu erproben. In Anwesenheit ihrer Eltern sollte nur russisch ge-
sprochen werden. Wer sich nicht dran hielt, musste drakonische Strafen‚ «russische» 
Strafen fürchten.

Umgekehrt brach auch die Ablehnung der Einheimischen gegenüber diesen «Papierli
schwyzern», wie sie oft verächtlich genannt wurden, immer wieder durch. Die erste 
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Schulzeit in Mollis war für die Kinder alles andere als eine angenehme Heimaterfahrung. 
«In der Schule galten wir einfach als Ausländer. Italiener wären noch gegangen, aber Rus-
sen waren völlig Fremde …» Auch der Heimweg aus der Schule gestaltete sich oft als 
Spiessrutenlaufen. Noch heute, nach sechzig Jahren, hört Nina die Spottverse der Molli-
ser Schlingel … «Russechegel – Chatzegegel» … Nina sagt, sie fühle sich als Schweizerin 
eben russisch.5 Sie hatte das Glück, einen bekannten Schweizer Architekten zu heiraten 
und hatte mit ihm mehrere Kinder. Die Familie wohnte im Schloss Wetzikon.

Auch die Familie Morozow verlor alles. Die mustergültige «Industriestadt» in Twer 
wurde verstaatlicht, der Bruder von I. A. Morozow wurde verhaftet und eingekerkert. Va­
ters ehemaliger Studienkollege und Chef verlor auch seine bedeutende Sammlung von 
Impressionisten und Expressionisten, nach einer Schätzung von Sotheby hätte sie heute 
Milliardenwert. I. A. Morozow entkam nach Paris, wo er Freunde in der Kunstszene hatte, 
übersiedelte dann nach London und starb in Karlsbald/Tschechoslowakei.

Die Begegnungen beginnen
Meine erste Begegnung mit einer Russin hatte ich mit vier Jahren. Sie hiess Vera. Auf 

der Flucht aus Russland hatte sie Berlin erreicht. Dort erkrankte sie an Tuberkulose. Die 
Ärzte schickten sie in eine Lungenheilklinik nach Leysin. Nach einjähriger Kur empfahl 
man ihr dringend, womöglich noch eine Zeit lang in der Schweiz zu bleiben. Meine Mutter 
vernahm davon und nahm Vera zu uns. So bekam ich unerwartet ein «Kindermädchen».

Mutters Kinder- und Jugendfreundin Eugenie Müller hatte es mit Mann, Zwillingen und 
zwei Schwestern nach Dresden verschlagen. Tante Genia kam recht oft zu uns nach Küs­
nacht. Einmal fragte sie mich zwei Tage vor Vaters Geburtstag: «Hast Du Papa ein Ge­
schenk?» Verlegen antwortete ich: «Nein.» «Dann machen wir ihm eine Überraschung. Ich 
zeige Dir, wie Russisch lesen geht. Ich war sofort einverstanden und dachte für mich: 
«Wenn es nur das ist? Nur nicht basteln oder zeichnen!» Um das Geheimnis zu wahren, 
weihte sie mich nicht im Elternhaus, sondern in meinem Indianerzelt im Garten in die ky­
rillische Schrift ein. Am ersten Tag kam das Alphabet, am zweiten war das Lesen dran. 
Am Geburtstag las ich den Eltern eine kurze Kindergeschichte vor. Vater war zu Tränen 
gerührt.

Schiedhaldensteig 32 als Begegnungsort
Die ersten Begegnungen mit heimgekehrten Russlandschweizern hatte ich in Küs­

nacht. Alexander Fornallaz hatte in Russland ein Ingenieurstudium absolviert und als In­
genieur gearbeitet. In der Schweiz fand er keine entsprechende Arbeit und war froh, bei 
der Fotofirma Agfa eine Vertreterstelle zu finden. Seine Frau Olga, gebürtige Russin aus 
Samara, war Konzertpianistin. Aber niemand in der Schweiz hatte auf sie gewartet. Sie 
fand eine Anstellung beim Kino «Capitol» in Zürich. Die Filme waren damals stumm. Ihre 
Aufgabe bestand darin, sie mit Musik zu untermalen. Bei Frühling auf der Leinwand säu­
selte sie auf dem Klavier, bei Gewitter liess sie Blitze zucken und Donner rollen, bei Krie­

5	 «Schweizer im Zarenreich. Zur Geschichte der Auswanderung nach Russland.»  

Verlag Hans Rohr, Zürich, 1985, S. 204 f.
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gen spielte sie Militärmusik und machte Schlachtenlärm. Erst als ich Jahre später Musik 
studierte, verstand ich, was für eine enorme Begabung stundenlanges bildbezogenes 
Improvisieren verlangte.

Ein anderer junger Heimkehrer, Alexander Bernhard, war ebenfalls Ingenieur und fand 
ebensowenig eine Stelle. Also machte er eine Metzgerlehre, arbeitete zuerst in einer 
Metzgerei, dann eröffnete er an der Stadelhoferstrasse das winzig kleine russische Res­
taurant «Newa». Als der Erfolg unerwartet gross war, zog er an den Walcheplatz und er­
öffnete dort das viel grössere «Trojka». Sein Erfolg übertraf alle Erwartungen, und er über­
nahm in Stäfa das «Seerestaurant».

Die jüngeren Heimkehrer schafften es, eine Existenz aufzubauen. Ich triumphierte in­
nerlich, als die Tochter eines repatriierten Käsers vom Departement des Äusseren in die 
Schweizer Botschaft nach Moskaus entsandt wurde. Die Älteren blieben bis zum Lebens­
ende von der staatlichen Hilfe abhängig.

Schon 1918 gründeten die ersten Heimkehrer die «Vereinigung der Russlandschwei­
zer». Ihre Aufgabe war es, beim Bundesrat um die Entschädigung der in Russland erlitte­
nen Verluste zu kämpfen. Um es gleich zu sagen: ihre Bemühungen waren und blieben 
erfolglos. Nur der Hilfsfonds der Russlandschweizervereinigung, die «Secrusse» bekam 
eine einmalige Zuwendung in der Höhe einer Million Schweizerfranken. Die Verluste der 
Russlandschweizer betrugen, auf heutigen Wert umgerechnet, zwei Milliarden Schweizer­
franken.

Die Sektion Zürich der Russlandschweizervereinigung, deren Kassier mein Vater war, 
wurde zum Rahmen einer regen gesellschaftlichen Betätigung. Es gab kulturelle Veran­
staltungen, Vorträge, eine Jahresversammlung, ein Neujahrsfest. Die beiden Letzteren 
füllten jeweils den grossen Saal des Hotels «Elite» an der Bahnhofstrasse und waren aus­
gesprochen fröhlich. Ein Chor trug russische Lieder vor, junge Mitglieder zeigten virtuose 
russische Tänze, was mir als Bub, der ich damals war, viele Einblicke in die verlassene 
Heimat Russland gab.

Am Schiedhaldensteig  32 trafen sich im Sommer der Vorstand der Zürcher Sektion, 
ebenso die Kommission der in Zürich ins Leben gerufenen Russischen Bibliothek, oder 
ganz einfach Freunde und Bekannte meiner Eltern. Es gab auch einige Junge unter ihnen. 
Da erwies es sich als grosser Vorteil, dass Vater sich einen schönen Umschwung Land 
um das Haus gesichert hatte. Das erlaubte Spiele mancher Art und brachte den in der 
Stadt jetzt in ärmlichen Verhältnissen lebenden Menschen eine grosse Freude.

Im Winter waren die Gäste meiner Eltern im Haus. In der Stube stand ein grosser Ess­
tisch. Nach dem «russischen Tee», zu dem meine Mutter selbst hergestellte Gebäcke aus 
ihrer Heimat beitrug. Nach dem Tee trennten sich die Damen und die Herren. Die Damen 
unterhielten sich weiter rund um den Esszimmertisch, letztere begaben sich in das gross­
räumige Zimmer, das vom Architekten auf den Plänen für den Hausbau für mich unver­
ständlich als «Herrenzimmer» bezeichnet worden war. Hier wurden Papirossy geraucht 
und Gespräche über andere Themen geführt. Ich gesellte mich zu den Männern und er­
fuhr dabei viel aus ihrer anderen Heimat, was mich faszinierte.

Herr Würgler war in Südrussland Besitzer einer Zuckerfabrik gewesen, der eine Wod­
kabrennerei angegliedert war. Als er «von früher» erzählte, verstand ich, weshalb er beim 
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Tee sein Teeglas bis zu einem Drittel mit Zucker füllte, den er hernach gar nicht umrührte. 
Er war halt an Zucker im Überfluss gewöhnt. Und von Wodka wurde im Kreis dieser Her­
ren auch gesprochen. Sie erzählten sich gegenseitig ihre Rezepte und konnten sich über 
die Stärke ihres Getränks ereifern. Die einen standen auf 40, die anderen auf 42  Grad 
Alkoholgehalt. Übrigens hatte man damals mit Wodka einen ganz anderen Umgang als im 
heutigen Russland. Man trank ihn aus Wodkagläschen, die vielleicht zwei Kubikzentime­
ter fassten. Heute beginnen die Russen in den Restaurants mit «Sto gramm», hundert 
Gramm, die in Wassergläsern serviert werden.

In Ehrfurcht erstarrte ich damals, als Herr Leuzinger von seinem Gut sprach. Es er­
streckte sich über ein Gebiet von 500 Quadratkilometern («so gross wie der Kanton Zug», 
sagte er). Auf diesem Gebiet befanden sich zahlreiche Dörfer und Marktflecken. Neben 
seinem Gutshaus hielt er eine Wolfskoppel. Ich war zu schüchtern, um zu fragen, wozu er 
die denn brauchte.

Alt Vizekonsul Etterlin aus Odessa war selten bei uns, weil er zu weit weg wohnte. Alt 
Konsul Friedrich Suter gehörte natürlich auch zur Vereinigung, war aber zurückhaltend in 
seinen Äusserungen und sprach nie von seiner aufopfernden Tätigkeit für die Rückfüh­
rung seiner Landsleute. Ich konnte mich mit seinem Sohn und dem Töchterchen unter­
halten, die aber viel jünger waren, weshalb unsere Gespräche nicht ergiebig und das 
gemeinsame Spielen nicht so lustig war. 

Meine Mutter hatte mit zwei Frauen besonderen Austausch. Das waren Angelika Suter, 
die Frau von Konsul Suter und Katharina Fischer, die Gattin von Georg Fischer, dem Be­
sitzer der schaffhausischen Giesserei G+F. Die drei Damen gehörten zur Gruppe, die 
1935 in Zürich die erste russisch-orthodoxe Kirchgemeinde gründete und die von Frau 
Fischer geleitet wurde. Weil die allermeisten Gemeindeglieder arm waren, mussten sie 
sich mit einem grossen Kellerraum in einem Mietshaus an der Haldenbachstrasse in Zü­
rich zufrieden geben. Mein reformierter Vater steuerte Zierleisten für den Ikonostas bei. In 
dieser «Katakombe» erlebte ich als Kind die ersten orthodoxen Gottesdienste. Die mitter­
nächtliche Osterfeier beeindruckte mich nachhaltig. Weil nach Mitternacht keine Auto­
busse mehr fuhren, wanderten meine Mutter und ich zu Fuss nach Küsnacht zurück, was 
nicht minder eindrücklich war als der Gottesdienst, der im dreimaligen Ausruf «Christos 
voskrese», «Christus ist auferstanden» gipfelte. Dieses tief eindrückliche Glaubenszeug­
nis begleitete mich mein Leben lang. Wenn wir am Schiedhaldensteig ankamen, zeichne­
te sich im Osten schon die Morgendämmerung ab. Übrigens fragte meine Mutter vor 
jedem Kirchgang meinen Vater, ob er mit dem Gottesdienstbesuch einverstanden sein 
könnte, ich war ja reformiert getauft und sollte so unterrichtet werden.

Ein grosses Denkmal für die Russlandschweizer
Nicht lange nach der Gründung des Osteuropainstituts an der Universität Zürich und 

der Berufung von Professor Carsten Goehrke zu ihrem Leiter war einer seiner Mitarbeiter, 
Urs Rauber, zu Fuss in der Stadt unterwegs. Seine Augen wurden aus irgendeinem Grun­
de von Karteikarten angezogen, die für die Kehrichtabfuhr bereitgestellt waren. Er warf 
einen prüfenden Blick auf das Material und entdeckte – das Archiv der 1918 gegründeten 
Schweizerischen Vereinigung der Russlandschweizer. Er konnte den Besitzer dieses Ab­
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fuhrgutes ausfindig machen und bekam die Erlaubnis, das Material an sich zu nehmen. 
So kam die Kartei in das neue Osteuropainstitut. Es wurde zur Grundlage einer Jahre 
währenden Sichtung, Untersuchung und Auswertung des Russlandschweizertums. Die 
Arbeit führte zu zahlreichen Veröffentlichungen. Durch sie fand ich Zugang zu einer syste­
matischen Darstellung des Russlandschweizertums, die meine in der Kindheit empfange­
ne «oral history» gewaltig überstieg. Viele Informationen zu diesem Aufsatz habe ich 
durch sie empfangen. Nach Beendigung der minutiösen Auswertung wurde das ganze 
Russlandschweizerarchiv 2013 dem Schweizerischen Sozialarchiv in Zürich übergeben, 
wo es der Nachwelt zugänglich ist. So sind die Russlandschweizer zu einem Denkmal 
gekommen, das sie alle überrascht und tief gefreut hätte.6

6	 Im Internet: Russlandschweizer Archiv – RSA
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