Begegnungen - und was von ihnen blieb (I)
Myrtha Frick

Das diesjahrige Jahrheft-Thema — Begegnungen - ist uferlos. Im Laufe eines langen
Lebens hat man Tausende von Begegnungen, frohliche, ernste, lustige, gefreute oder
auch einmal weniger gefreute; zu Hause, an der Arbeit, in den Ferien, auf Reisen. In
meinem Leben gab es weit zurlckliegende Begegnungen, die bis heute nachwirken oder
zu lebenslangen Freundschaften fluhrten, auch wenn gemeinsame Wegstucke Uber kurz
oder lang wieder auseinander fuhrten. Von einigen ganz besonderen Begegnungen erzéhle
ich hier.

Via Appia 1950

Es war das erste Heilige Jahr nach dem Zweiten Weltkrieg. Ich weilte zu einem Sprach-
aufenthalt in Florenz und nltzte drei freie Ferragosto-Tage, um auch Rom zu sehen. In der
heiligen Stadt herrschte Betrieb: Pilger, Menschen, Wagen, Autobusse. Ich entfloh dem
Rummel mit der Strassenbahn in den Suden der Stadt. Mich zog die antike Via Appia an;
hatte ich doch kurz zuvor das Buch «Quo vadis, Domine?» gelesen.

So wanderte ich auf der alten Rdmerstrasse, zwischen Oleanderblschen und Zypres-
sen, zwei, drei Kilometer weit, ohne einem Menschen zu begegnen. Endlich kam auf der
rechten Seite ein etwas baufalliges Haus mit schmalem Vorgarten in Sicht. Uber dem mit
Rosen bewachsenen Torbogen stand «Qui non si muore mai«, und auf der Bank vor dem
Haus sass ein uraltes Paar. Wohin ich unterwegs sei, riefen sie mich an; und ich fragte,
ob dies eine Locanda sei. Das sei es frlher gewesen; jetzt als alte Leute bewirteten sie

Via Appia 1950
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halt keine Gaste mehr. Aber wenn ich — sie nannten mich «fanciulla», ich sah wohl noch
sehr jung aus — mit einem Glas Wein, Brot und Kase vorlieb ndhme, mdge ich mich zu
ihnen setzen und ihr Abendbrot teilen. Das tat ich gern; ich musste ihnen erzahlen, woher
ich kam und warum ich auf diesem Weg ging. Schliesslich mahnten sie mich, die Damme-
rung komme rasch, ich misse noch bei Tageslicht in die Stadt zurtickkehren. Dann sahen
sie der jungen Pilgerin unter ihrem Torbogen «Qui non si muore mai» lange erstaunt nach.

Musée du Louvre 1952

In Paris herrschte 1952 noch Mangel an vielem; es war kalt, sowohl in der Wohnung
der liebenswurdigen Witwe, bei der ich wohnte, wie in den Sélen der Sorbonne, wo der
«Cours de civilisation» flr Auslander, den ich besuchte, stattfand. Ich verbrachte jede
freie Stunde im Musée du Louvre, im Mantel, denn auch da war es eiskalt. Naturlich be-
gegnete ich dort auch Mona Lisa und der Nike von Samothrake; aber vor allem faszinier-
te mich ein kleiner Kopf aus griinem Basalt: Die Buste von Echnaton, dem &gyptischen
Pharao des vierzehnten Jahrhunderts vor Christus, dessen Hymnen und Gebete ich in der
Museums-Buchhandlung gefunden hatte:

Wie zahlreich sind deine Werke,

die dem Angesicht verborgen sind,

du einziger Gott, dessengleichen nicht ist!

Du hast die Erde erschaffen, nach deinem Wunsch, ganz allein,
mit Menschen, Vieh und allem Getier,

mit allem, was auf der Erde ist,

und allem, was in der Héhe mit seinen Fliigeln fliegt.

Ubersetzung Erik Hornung

Vor meiner Rickkehr in die Schweiz erstand ich im Mu-
seums-Shop eine Replik der kleinen Statue. Jahre spater
war ich mehr als ein Dutzend Mal in Agypten: Echnatons
Hymnen und Gebete waren fur mich Anlass zum Versuch,
das Alte Agypten und den Glauben Echnatons zu verstehen.

Ost-Gronland 1961

1958 hatte ich den Geologen Prof. Arnold Heim nach
Island und Spitzbergen begleiten kdnnen. In jungen Jahren
hatte er Gronland erforscht. Nun wurde er, bald 80-jah-
rig, von einem danischen ReiseblUro angefragt, ob er eine
«Erkundungs-Tour» nach Grénland beraten und mitmachen
wirde, da man im Sinn habe, auch Grénland touristisch zu
erschliessen. Er forderte mich auf, ihn und seine Frau auch Replik des kieinen Basalt-Kopfes
auf diese «Expedition» zu begleiten. Mein Arbeitgeber gab von Echnaton (Original im Musée
freundlicherweise Urlaub dazu. du Louvre).
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Peter auf Grénland.

Ein kleines danisches Flugzeug brachte uns an die Sudspitze von Grénland, von wo
wir mit einem kleinen Seehundfénger-Boot, der 152 Tonnen schweren Pollan, Richtung
Sludostgronland ablegten. Ausser uns, der funfkopfigen Mannschaft, zwei Franzosen und
drei Danen, war noch der junge Amerikaner Peter an Bord. Er suchte flr seine Arbeit an
der Harvard-Universitat Spuren der Wikinger, die ums Jahr 1000 nach Christus im Stdos-
ten von Groénland gelandet waren.

Die Pollan ankerte taglich in Fjorden und Buchten, wir gingen immer wieder an Land.
Es gab weder Wege noch Stege. Unsere Mitpassagiere blieben meist nahe am Ufer. Ich
begleitete Peter durch Gestriipp und Felsen in die baumlosen Hlgel und Berge. Briicken
gab es keine; wenn ein Bach zu tief fir meine Stiefel war, trug er mich, gross wie er war,
kurzerhand durch den Bach. Fanden wir etwas Interessantes flr seine Studien, machte er
Notizen und ich zeichnete die Funde auf.

Dieser unser wissenschaftliche Aufenthalt dauerte drei Wochen. Dann holte uns Euro-
péer das danische Flugzeug an Grénlands Sudspitze wieder ab. Peter begleitete uns zum
Flugzeug. Und noch lange nach dem Start sah ich seine rote Mitze und sein flatterndes
weisses Taschentuch auf Narssarssuaks Flugpiste.

Wir haben uns nie wieder gesehen. Aber alljghrlich kommt einer meiner ersten Weih-
nachtsbriefe von ihm aus den USA, von einem nunmehr alten Mann, auch nach 58 Jah-
ren noch.
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Hosios Lukas 1972

Wir waren im tiefen Winter unterwegs
von Saloniki nach Athen und hatten geplant,
in einem der Meteora-Kldster zu Ubernach-
ten. Aber dort gab es keine Gasteraume
mehr wie in alten Zeiten. Die M6nche von
Hosios Lukas hingegen nahmen uns gern
auf. In den Hugeln rund um das Kloster
blihten schon die Mandelbdume; aber drin-
nen war es kalt. In Wolldecken gehillt sas-
sen wir die halbe Nacht im kleinen Refektori-
um vor dem Kaminfeuer rund um den Tisch
mit den acht M&nchen und dem greisen Abt.
Auf dem Tisch war eine grosse Kasserolle
mit heisser Suppe, Brot und Wein. Und der Kioster Hosios Lukas in der Mandelblite.
Abt erzahlte in einer wundervollen, beinahe
alt-griechischen Sprache von friheren Zeiten, als noch viel mehr Leben im Kloster herrsch-
te, als die Mdnche die kostbaren lkonen malten, die sich heute in Gotteshausern der Ost-
kirche und in Museen in aller Welt befinden. Ich erriet mehr, als ich verstand; mein Begleiter
war besser dran und konnte mir immer wieder zuflistern, was ich nur ahnte. Am folgenden
Morgen zogen wir weiter, mit dem Segen des alten Abtes, — Ich war seither noch mehrmals
in Griechenland unterwegs, zu Fuss, mit Bus oder Schiff; und immer wieder glaubte ich, die
sonore Stimme des greisen Abtes von Hosios Lukas zu hdren und seinen Segen zu spuren.

Bagdad 1966

Ein halbes Jahr zuvor hatte ich mit meinem Patenjungen den Nahen Osten von Istan-
bul bis Bagdad mit Eisenbahn und Sammeltaxi (Dolmusche) erforscht. Nun war ich mit
einer kleinen Gruppe der damaligen Gesellschaft fir Akademische Reisen im Irak unter-
wegs. Eine alte deutsche Dame hatte, selbst in den Koénigsgrabern von Ur, ununterbro-
chen ihre Brissago geraucht und nun am Ende der Reise in Bagdad eine Lungenentzin-
dung entwickelt. Wir mussten sie ins Spital bringen. Die Ubrigen sieben Reiseteilnehmer
wlnschten aber, trotzdem an diesem letzten Reisenachmittag noch etwas zu sehen.

So fuhr ich mit ihnen in zwei Taxis in den westlichen Vorort Khasimein, einen Wall-
fahrtsort mit prachtiger Moschee mit Tirmen und goldener Kuppel (sie wurde im zweiten
Golfkrieg stark beschadigt). Der riesige Torbau bestand aus blauen Fliesen; doch als Un-
glaubige durften wir nicht eintreten. Das war mir bei meiner Erkundungsreise vor einem
halben Jahr auch verwehrt worden, aber der Gastwirt einer der Pilgerherbergen gegen-
Uber hatte mich auf sein Flachdach gefuhrt, von wo aus ich Uber das Tor in den Hof und
zu den goldenen Kuppeln sehen konnte.

Nun suchte ich mit meiner kleinen Gruppe, wo ich denn damals aufs Dach gestiegen
war. Da sprach mich ein junger Mann an: «Kann ich lhnen helfen; ich spreche Deutsch.»
Es war Ali aus dem Sudirak, der erzahlte, dass er in Wien Medizin studiere. Ich war froh
um sein Angebot. So konnte ich mich um den Heimtransport der Patientin kimmern. Ich
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Moschee von Khasimein bei Bagdad. Ali 1966 in Bagdad.

bat ihn, die Gruppe in den Bazar zu Einkaufen und Tee und vor dem Abendessen zurlick
ins Hotel zu begleiten.

Das tat er; und meine Reisegefahrten konnten ihn nicht genug loben. Auf dem Ruck-
flug Ubergaben sie mir etwas Geld und seine Adresse in Wien, damit ich ihm von Zlrich
aus ein Packchen Schokolade schicke. Damals war, noch nicht sehr lange nach dem
Staatsvertrag und dem Abzug der russischen Besatzung, in Wien noch manches teuer
oder gar nicht erhaltlich.

Wenige Wochen, nachdem ich das Packchen abgeschickt hatte, kam ein Anruf aus
Wien, von einem Dr. V., einem Arzt, der, vor kurzem verwitwet, Ali aufgenommen hatte in
der Hoffnung, ihm beim Studium behilflich
zu sein. Der Arzt musste zu einem Kongress
nach Zurich fahren, und wenn ich Zeit fur
Ali hatte, wirde er ihn mitnehmen, damit
ich ihm Zurich zeige. Ich hatte Zeit; und aus
dem Besuch wurde eine lebenslange treue
Freundschaft.

Zwar hatte ich schon in Bagdad den
Eindruck gehabt, Ali sei psychisch etwas
besonders, und ich hatte mich nicht ge-
taduscht. Er schaffte kein Medizinstudium.
Dr. V. konnte ihn aber im Allgemeinen Kran-
kenhaus (AKH) in Wien als Stationsgehil-
fen und gelegentlichen Ubersetzer fiir ara-
bischsprachige Patienten unterbringen. Ali
konnte dort bis zu seiner Pensionierung ar-
Ali 2006 in Wien. beiten.
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Dr. V. ist schon viele Jahre tot. Er und Ali waren aber der Anlass zu meinen hundert
und mehr Reisen nach Wien und Salzburg, wohin sie gern entgegenkamen. Heute reisen
Ali und ich nicht mehr. Aber wir telefonieren immer wieder zusammen; denn nun bin ich
fur ihn noch der einzige Mensch, der seine Heimat kennt und weiss, von was er spricht,
wenn er davon erzahlt.

Gaisberg 1982

Und womoglich ware ich ohne Ali nie nach Salzburg gekommen und hétte die folgen-
de Begegnung nicht erlebt:

Auf den Gaisberg, Salzburgs Hausberg, fahrt zweimal taglich ein Bus. Besonders schon
ist ein Rundwanderweg auf zwei Dritteln seiner Hohe mit prachtiger Sicht aufs Salzburger-
land und nach Bayern. Ich ging ihn viele Male. Im Frthling, Sommer oder Herbst bendtigte
ich etwa zwei Stunden fur die Wanderung.

Einmal nun war ich im Winter unterwegs, bei klirrender Kalte und viel Schnee. Ausser
mir war kein Mensch auf dem Weg. Doch ich kannte ihn ja zu allen Jahreszeiten. Nach
etwa 1%2 Stunden Wanderzeit, auf der steilen, schattigen Nordseite des Berges, wo im
Sommer ein schmales Rinnsal von der Bergspitze den Weg Uberquert, fiel jetzt ein fast
10 Meter breiter gefrorener Wasserfall Uber die schroffe Felswand und den schmalen Weg
und 200 bis 300 Meter weiter Uber die nahezu senkrechte Bergflanke hinunter ins Tal.
Ich hatte wohl gute Wanderstiefel, aber damit den steilen Eisfall Uberqueren? Umkehren?
Dann wirde ich den Spatbus ins Tal nicht erreichen - hatte ich doch nur noch etwa
20 Minuten Wanderzeit vor mir — oder wo hier oben ein Dach fur die Nacht finden?

Da tauchte auf der anderen Seite des Eisfalls ein Mann in dunkler Wetterpelerine auf.
Er ging an zwei festen, mit starken Spitzen bewehrten Stécken. Als er mich sah, rief er:
«Bleiben’S stehen, ich helfe lhna« und begann behutsam, Schritt um Schritt mit seinen
Stécken den Eisfall zu Uberqueren. Auf meiner Seite angelangt, gab er mir den einen
Stock in die Hand, nahm mich bei der anderen und flihrte mich ebenso vorsichtig, wie er
gekommen war, Uber das steile Eis. Nahm seinen zweiten Stock wieder an sich und Uber-
querte die gefahrliche Stelle zum dritten Mal; drehte sich um, und als er sah, dass ich stehen
geblieben war und ihm nachsah, rief er: »Bhuet’ Si Gott» und ging seines Weges. — Ich
erreichte den Bus ins Tal. Und seither zweifle ich nicht daran, dass es Schutzengel gibt.
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Begegnungen - und was von ihnen blieb (II)

Myrtha Frick

Niltal 1962

Die heutigen Besuchermassen waren noch in weiter Ferne. Ich reiste mit einer kleinen
Gruppe von bildungshungrigen, etwas hochfahrenden alten Zircher Damen in der Eisen-
bahn von Luxor nach Assuan. Im Westen schwankten bei untergehender Sonne Palmen
und floss der Nil; im Osten waren Wuiste, Zuckerrohrfelder, da und dort ein Fellachendorf.

Pl6tzlich auf freiem Feld ein Stopp, ohne dass in der Né&he eine Siedlung auszuma-
chen waére. 10 Minuten, 20 Minuten stand der Zug still; niemand war da, der Bescheid
sagte. Da forderte eine unserer Damen den Dragoman (unseren Reisebegleiter und Uber-
setzer) in forschem Ton auf: «Get out of this train and have a look why we don’t conti-
nue.» Er sah unsicher in die verléschende Dammerung hinaus; ich sagte: «lch gehe mit.»
Wir sprangen vom hohen Trittbrett auf den Wistenboden hinaus.

Wenige Meter entfernt brannte ein Lagerfeuer, um das ein paar Manner mit Wasser-
pfeifen sassen. Als sie uns sahen, standen sie auf und kamen uns entgegen. Sie wussten
auch nicht, warum der Zug still stand — Strompanne? Schiesserei unter Banditen in die-
sem engsten Teil des Niltals? Wir sollten uns zu ihnen setzen; der Lokomotivfihrer wiirde
schon pfeifen, wenn es weitergehen kdnne. FUr sie schien es die normalste Sache der
Welt zu sein. Einer fand ein Kissen fur mich zum Draufsitzen; aus dem Krug Uber dem

Sonnenuntergang am Nil.
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Feuer schenkten sie uns kleine Glaschen Tee ein. Woher wir k&dmen, wohin wir reisten,
was wir sehen mdchten, wollten sie wissen. Sie erzédhlten von ihren Zuckerrohrfeldern,
der bevorstehenden Ernte und wie ihre Enten und Génse gediehen.

So sassen wir eine, zwei Stunden; die Nacht war voll hereingebrochen, Uber uns
wanderte der Orion weiter. Jemand brachte eine Decke fir mich; in Agypten sind im
Winter die Nachte klar und kalt. Schliesslich erténte vom Zug her der erwartete Pfiff. Wir
sprangen auf, unsere «Gastgeber» eilten mit uns zur Bahn und halfen mir hinauf. Kurzes
Winken, der Zug setzte sich in Bewegung. In unserem Abteil waren inzwischen die Zur-
cher Damen friedlich eingeschlafen.

Venedig 1970

Es war die Pionierzeit der Kreuzfahrten. Ich liebdugelte damit, vom Labor in die Rei-
sebranche zu wechseln. Da hatte mein Chef die Idee, ich kbnnte doch — ohne den Beruf
zu wechseln — Reisen fur die Schweizerische Diabetes-Gesellschaft organisieren, z. B.
eine Kreuzfahrt im Mittelmeer fir Arzte und Patienten. Kein Problem: anderntags legte
ich ihm drei oder vier mogliche Routen vor;
und wenige Tage spater sassen wir, zusam-
men mit einer Reisefachfrau von American
Express und dem damaligen Présidenten
der Diabetes-Gesellschaft, in der Eisenbahn
nach Venedig, um ein Schiff zu besichtigen.

Kurz vor Venedig erklarten meine Beglei-
ter, mit dem Kapitan sprechen misse dann
ich; sie kdnnten nicht gentgend ltalienisch.
Dann sassen wir auf der Kommandobricke
der schmucken Liburnjia dem Kapitan gegen-
Uber und verhandelten Charterpreis, Reise-
route und Menus. In diesem Zusammenhang
sagte ich, wir kdmen nicht nur mit Arzten,
sondern auch mit zahlreichen Diabetikern. Riva degli Schiavoni in Venedig.

Da sah mich der Kapitédn entsetzt an und

fragte: «Diabetici, sono vestiti (sind die angezogen)?» Nun war es an mir, komisch drein
zu blicken. Wieso sollten Diabetiker nicht angezogen sein? Sie &ssen nur ein bisschen
speziell.

Da erzahlte er uns, seine Reederei habe schon einmal das Schiff an eine Gesellschaft
vermietet, deren Namen sie nicht verstanden hatten. Und dann seien 130 Leute ange-
kommen, mit Sack und Pack und Koffern und hatten sich in die Kabinen verteilt. Und
15 Minuten, nachdem die Liburnjia den Lido von Venedig hinter sich gelassen hatte, seien
alle splitternackt im Speisesaal, im Salon, in der Bar, auf Deck herumgelaufen, weil es
sich um den Nudistenverein vom Chiemgau gehandelt hatte.

Da habe er beigedreht und gesagt, sie kdnnten in Venedig gleich wieder aussteigen.
Doch schliesslich habe man sich darauf geeinigt, dass die Nudisten in den Raumen be-
kleidet sein muUssten, aber auf Deck blutt sein dirften. Dort wlrden sie aber nicht bedient.
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Ich konnte dem Kapitén versichern, dass ihm unsere Passagiere gefallen wiirden. Und
so war es auch: Unsere Reise wurde — nicht zuletzt dank Herrn Karl Bischofberger, dem
damaligen Direktor bei Amexco, ein voller Erfolg. Und dieser ersten Diabetonautenfahrt,
wie wir uns fortan nannten, folgten im Lauf der Jahre weitere zehn Reisen.

Palmyra 1971

Mit einem Kollegen war ich in Syrien im Mietwagen unterwegs von Homs nach Pal-
myra, der sagenhaften Stadt der Kénigin Zenobia. Da stand vor uns auf der Piste mitten
in der syrischen WUste ein Gelandewagen und daneben zwei winkende junge Franzosen.
Wir hielten an und fragten, was wir helfen kénnten. lhr Gelandewagen mache unheimliche
Gerausche, sie wissten nicht, wie weit sie damit noch k&men. Wir schlugen vor, dass sie
langsam weiterfahren sollten und wir hinter ihnen blieben, damit sie, wenn ihr Wagen gar
nicht mehr wollte, nicht allein in der Wiste liegen blieben. So hotterten wir Uber Stock und

Palmyra.
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Stein langsam der Oase von Palmyra entge-
gen, rechts vor uns immer wieder die Fata
Morgana eines Sees und sanfter Hugel.

Wir kamen heil noch vor Sonnenunter-
gang in der wunderbaren Ruinenstadt an.
Die beiden Jungen suchten im Ort eine Werk-
statt fur ihren Wagen. Wir brachten unser
Gepack ins kleine Rasthaus Zenobia und
machten uns dann noch durch die antiken
Saulen auf ins Dorf am Rande der Oliven-
haine. Vor dem Teehaus, der Tschaikhane,
sassen an ihrem Feierabend Méanner in Sef-
fiahs. Sie luden uns an ihre Tische ein, und
gleich hatten auch wir Teeglaschen vor uns >
und kleine Sussigkeiten aus Honig und Frucht- Strasse in der tirkischen Altstadt.
gelee (Lugumia).

Wir waren von der Wistenfahrt etwas ausgetrocknet und staubig und bendtigten einen
zweiten und einen dritten Tee. Doch bevor es vollig Nacht wurde, wollten wir zurlck in
unser Rasthaus. Wir standen auf und winkten dem Chef der Tschaikhane, um zu bezah-
len. Doch der machte einfach eine schéne Geste, und mit den Worten: «In unserem Land
sind Sie Gaste, «safar bi cheir> (Eure Reise sei eine gluckliche)» wurden wir verabschiedet.

Ankara 1972

Syrien und die Turkei hatten es uns angetan. Wir waren noch einmal unterwegs im
Auto von Beirut Uber Damaskus, Aleppo und Gaziantep nach Ankara, diesmal mit dem
jungen Fahrer Rafik.

Rafik war Palé&stinenser, 1947 oder 1948 als Bub mit seiner Familie aus seiner Heimat
in den Libanon vertrieben. Sein Schulfreund mit Familie war damals nach Istanbul geflo-
hen; die beiden Jungen waren jedoch durch all die Jahre in lockerem Briefkontakt ge-
blieben. Nun hatte Rafik seinem Freund geschrieben, dass er zwei Fremde mit dem Auto
nach Ankara fahren werde. Er gab ihm die Hoteladresse in Ankara an und das Datum, an
dem wir ankdmen. Er solle doch dorthin kommen, damit sie sich wieder einmal s&hen.

Wir kamen zur richtigen Zeit in Ankara an. Ich hielt Ausschau nach dem modernen,
mehrstdckigen Hotel Balint, in dem ich zwei Jahre zuvor logiert hatte; aber da, wo ich
das Hotel suchte, gab es nur noch einen leeren Platz und davor, wo vor zwei Jahren ein
Vorgarten lag, war jetzt ein winziger Park. Wir fuhren sehr langsam, um uns zu orientieren.

Da sprang von der Bank im kleinen Park ein junger Mann auf und rannte auf uns zu.
Es war Rafiks Freund, der vor zwei Tagen mit der Eisenbahn aus Istanbul in Ankara ange-
kommen war. Er hatte das angegebene Hotel halt auch nicht mehr gefunden und deshalb
seit zwei Tagen mit seinem Rucksack auf dieser Bank gewartet, in der sicheren Annahme,
dass wir irgendwann hier vorbeifahren wurden.

Schnell hatten wir ein anderes Hotel fur uns vier gefunden. Es waren zwei schéne
Tage, die wir mit den Uberglicklichen jungen Leuten verbrachten.
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Auf den Hochebenen der Mongolei.

Mongolei 1977

Es war nicht ganz einfach, nach Kujirt in der mongolischen Hochebene zu gelangen,
zu den Wasserféllen des Orchon und dem Fluss-Knie, wo im 12. und 13. Jahrhundert
Dschingis Khan jeweils seine Horden zusammenrief.

In der Eisenbahn von Irkutsk nach Ulan Baatar hatten wir eine kleine ostdeutsche Rei-
segruppe getroffen, waren aber nicht im selben Wagen untergebracht. Ich sass mit russi-
schen Familien, die aus dem Sommerurlaub in Russland zurlick an ihre Arbeitsstellen in
Ulan Baatar reisten, und unterhielt mich — mit Handen und Flssen — mit russischen Kin-
dern, die von ihren Familien mit der Wodka-Flasche zu mir geschickt wurden. Ich be-
dankte mich mit ein paar Schweizer Rapplern, die den Kindern gefielen.

Spéter im Flugzeug von Ulan Baatar in die mongolischen Hochebenen trafen wir die
Deutschen wieder; doch in einem Flugzeug kommt man sich bekanntlich nicht néher.

Dann aber wohnten wir abends im selben Jurten-Camp. Dieses lag mitten in den
Hochweiden; kleine Mongolenpferde und Yak-Herden rundum. Die Weiden waren — fUr
mich etwas Unerhoértes — mit Edelweiss Uberséat.

Ich reiste in einer kleinen Gruppe von Franzosen und Belgiern, die jeweils ihre Schlaf-
moglichkeiten frih aufsuchten. Die Ostdeutschen hingegen hatten sich nach dem Abend-
essen zwischen den Jurten um ein Feuer gruppiert und winkten mich zu sich, sprachen
wir doch dieselbe Sprache! Sie wollten noch ein bisschen singen. Ein junger Mann hatte
seine Gitarre dabei. Der Chef des Camps brachte jedem von uns eine Schale Kumys (ge-
gorene Stutenmilch) und sorgte dafur, dass das Feuer nicht ausging. Ob ich die Lieder
von Matthias Claudius kenne? Ja sicher. So stimmte der junge Gitarrist an:
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Der Mond ist aufgegangen,
Die goldnen Sternlein prangen
Am Himmel hell und klar ...

Die Deutschen kannten alle Strophen auswendig, bis zur letzten, die sie mehrstimmig
sangen:

So legt Euch denn, ihr Bruder,
In Gottes Namen nieder;

Kalt ist der Abendhauch.
Verschon uns Gott mit Strafen
Und lass uns ruhig schlafen
Und unsern kranken Nachbar auch!

Polen 1979

Noch war der Eiserne Vorhang geschlossen; doch von Wien aus war es bereits mdg-
lich, eine Polenreise zu machen. Ich sass in einem Bus mit pensionierten ehemaligen
Schlesiern. Die Reise flhrte uns in deren einstige Heimat, die sie noch einmal sehen woll-
ten. An jingeren Leuten war nur noch ein Wiener Banquier in meinem Alter dabei. Er war
von seinem Arbeitgeber ausgesandt, um zu erkunden, ob und wie man Polen helfen
kdénnte. Wir beiden «JUngsten» machten jeweils nach dem Abendessen, wenn die Pensi-
onierten zu Bett gingen, einen Rundgang durch die Stadte, die wir besuchten.

So auch in Thorn an der Weichsel. Als wir aus unserem Hotel nahe dem Bahnhof tra-
ten, kam aus dem Bahnhof ein alterer, geblckter Mann mit zwei riesigen Koffern. Die
Strassen waren leer; es war spéatherbstlich kihl, und Ausgehmoglichkeiten gab es in
Polen damals kaum. Wir waren die Einzigen unterwegs. Als der Mann uns entdeckte,
kam er auf uns zu und sprach uns auf Franzésisch an. Er stellte seine Koffer hin, zog
einen Zettel aus der Manteltasche und fragte, ob wir ihm helfen kénnten, diese Adresse
zu finden. Konnten wir, hatte ich doch einen Stadtplan dabei.

Das Haus, das er suchte, war nicht weit entfernt. Der Wiener nahm einen Koffer, der
Franzose den anderen. Wahrend wir den kurzen Weg gingen, erzéhlte der Franzose,
dass er vor mehr als 30 Jahren als Kriegs-
gefangener in dieser Stadt, als Zwangsar-
beiter, gelebt hatte. Es ging den Gefange-
nen schlecht, sie hatten Hunger und kalt.
Doch es gab hilfreiche Menschen in Thorn,
die ihnen immer wieder von ihren Kartof-
feln, ihrem Kaffee oder sonst etwas Warmes
brachten. Nun gehe es den Menschen in
Frankreich wieder gut, doch in Polen litten
viele Not. Da habe er in seinem Dorf in der
Normandie Hilfsglter zusammengetragen,
Kleider und haltbare Lebensmittel, und sei An der Weichsel in Thorn.
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mit der Eisenbahn zwei Tage und zwei Nachte hierher gereist; pflegte er doch noch immer
einen lockeren Briefwechsel mit den Kindern und Enkeln der damals hilfreichen Familie.
Wir fanden das Haus. Als der Franzose klingelte, zogen der Wiener und ich uns zurtck und
warteten in einiger Entfernung, um sicher zu sein, dass ihm gedffnet wirde. Es wurde
geoffnet, und mit einem Freudenruf wurde er eingelassen. Wir beendeten unseren Spa-
ziergang zum Ufer der Weichsel, gerthrt und glicklich, dass so etwas moglich ist!

OBB 1982

Wieder einmal stieg ich kurz nach Mittag in Salzburg in den Zug der Osterreichischen
Bundesbahn Richtung Zurich. Im Abteil, das ich betrat, sass ein einziger Fahrgast, ein
alter Herr mit markantem, schonem Kopf. Seine Kleidung wirkte abgetragen, doch sein
Benehmen war das eines Grandseigneurs. Damals dauerte die Fahrt von Salzburg nach
ZUrich noch fast acht Stunden; wéhrend denen man mit dem Mitreisenden gern ins Ge-
sprach kam: Der Herr sass seit zwei Tagen in diesem Zug. Er kam aus einem Dorf nahe
Sofia und reiste nach Bludenz zur Beerdigung seines Bruders. Dieser war am Ende des
Zweiten Weltkriegs in den Westen geflohen und hatte in Bludenz eine neue Existenz auf-
bauen kénnen.

Mein Reisesgefahrte war damals in der Heimat geblieben, bei der Familie, dem Garten,
den kleinen Feldern, den Obstbdumen. Nun reiste er zum ersten Mal aus seinem Land. Er
dffnete seine Reisetasche und Uberreichte mir drei Apfel; «aus seinem Garten». Sie seien
wohl klein, aber es seien die besten Apfel der Welt. Nie zuvor und nie danach habe ich
bessere Apfel gegessen.

In Salzburg besorgte ich bei meinen Kurzaufenthalten jeweils — als Mitbringsel fur zu
Hause — ein paar Mozart-Taler, in goldenes Staniolpapier mit Mozart-Portrat eingepackte,
mit Marzipan geflilite Schoko-
ladentaler. Als Gegengabe fur
die bulgarischen Apfel legte
ich meinem Reisegefahrten
nun zwei solcher Taler aufs
Tischchen. Den einen schob
er in seine Reisetasche — fur
seine Frau, wenn er wieder
zu Hause sei. Den anderen
packte er sorgfaltig aus und
genoss ihn langsam. Dann
glattete er das leere Staniol-
papier, legte es behutsam zu-
sammen, so dass das Mo-
zartbild sichtbar blieb, und
steckte es vorsichtig in seine
Rocktasche. Nicht nur das
Essbare, auch die Verpackung
Salzburg von der Eisenbahnbriicke aus. war ihm kostbar.
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