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Begegnungen – und was von ihnen blieb (I)

Myrtha Frick

Das diesjährige Jahrheft-Thema – Begegnungen – ist uferlos. Im Laufe eines langen 
Lebens hat man Tausende von Begegnungen, fröhliche, ernste, lustige, gefreute oder 
auch einmal weniger gefreute; zu Hause, an der Arbeit, in den Ferien, auf Reisen. In 
meinem Leben gab es weit zurückliegende Begegnungen, die bis heute nachwirken oder 
zu lebenslangen Freundschaften führten, auch wenn gemeinsame Wegstücke über kurz 
oder lang wieder auseinander führten. Von einigen ganz besonderen Begegnungen erzähle 
ich hier.

Via Appia 1950
Es war das erste Heilige Jahr nach dem Zweiten Weltkrieg. Ich weilte zu einem Sprach-

aufenthalt in Florenz und nützte drei freie Ferragosto-Tage, um auch Rom zu sehen. In der 
heiligen Stadt herrschte Betrieb: Pilger, Menschen, Wagen, Autobusse. Ich entfloh dem 
Rummel mit der Strassenbahn in den Süden der Stadt. Mich zog die antike Via Appia an; 
hatte ich doch kurz zuvor das Buch «Quo vadis, Domine?» gelesen.

So wanderte ich auf der alten Römerstrasse, zwischen Oleanderbüschen und Zypres-
sen, zwei, drei Kilometer weit, ohne einem Menschen zu begegnen. Endlich kam auf der 
rechten Seite ein etwas baufälliges Haus mit schmalem Vorgarten in Sicht. Über dem mit 
Rosen bewachsenen Torbogen stand «Qui non si muore mai«, und auf der Bank vor dem 
Haus sass ein uraltes Paar. Wohin ich unterwegs sei, riefen sie mich an; und ich fragte, 
ob dies eine Locanda sei. Das sei es früher gewesen; jetzt als alte Leute bewirteten sie 

Via Appia 1950
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halt keine Gäste mehr. Aber wenn ich – sie nannten mich «fanciulla», ich sah wohl noch 
sehr jung aus – mit einem Glas Wein, Brot und Käse vorlieb nähme, möge ich mich zu 
ihnen setzen und ihr Abendbrot teilen. Das tat ich gern; ich musste ihnen erzählen, woher 
ich kam und warum ich auf diesem Weg ging. Schliesslich mahnten sie mich, die Dämme-
rung komme rasch, ich müsse noch bei Tageslicht in die Stadt zurückkehren. Dann sahen 
sie der jungen Pilgerin unter ihrem Torbogen «Qui non si muore mai» lange erstaunt nach.

Musée du Louvre 1952
In Paris herrschte 1952 noch Mangel an vielem; es war kalt, sowohl in der Wohnung 

der liebenswürdigen Witwe, bei der ich wohnte, wie in den Sälen der Sorbonne, wo der 
«Cours de civilisation» für Ausländer, den ich besuchte, stattfand. Ich verbrachte jede 
freie Stunde im Musée du Louvre, im Mantel, denn auch da war es eiskalt. Natürlich be-
gegnete ich dort auch Mona Lisa und der Nike von Samothrake; aber vor allem faszinier-
te mich ein kleiner Kopf aus grünem Basalt: Die Büste von Echnaton, dem ägyptischen 
Pharao des vierzehnten Jahrhunderts vor Christus, dessen Hymnen und Gebete ich in der 
Museums-Buchhandlung gefunden hatte:

Wie zahlreich sind deine Werke,
die dem Angesicht verborgen sind,
du einziger Gott, dessengleichen nicht ist!
Du hast die Erde erschaffen, nach deinem Wunsch, ganz allein,
mit Menschen, Vieh und allem Getier,
mit allem, was auf der Erde ist,
und allem, was in der Höhe mit seinen Flügeln fliegt.

…
� Übersetzung Erik Hornung

Vor meiner Rückkehr in die Schweiz erstand ich im Mu-
seums-Shop eine Replik der kleinen Statue. Jahre später 
war ich mehr als ein Dutzend Mal in Ägypten: Echnatons 
Hymnen und Gebete waren für mich Anlass zum Versuch, 
das Alte Ägypten und den Glauben Echnatons zu verstehen.

Ost-Grönland 1961
1958 hatte ich den Geologen Prof. Arnold Heim nach 

Island und Spitzbergen begleiten können. In jungen Jahren 
hatte er Grönland erforscht. Nun wurde er, bald 80-jäh-
rig, von einem dänischen Reisebüro angefragt, ob er eine 
«Erkundungs-Tour» nach Grönland beraten und mitmachen 
würde, da man im Sinn habe, auch Grönland touristisch zu 
erschliessen. Er forderte mich auf, ihn und seine Frau auch 
auf diese «Expedition» zu begleiten. Mein Arbeitgeber gab 
freundlicherweise Urlaub dazu.

Replik des kleinen Basalt-Kopfes  

von Echnaton (Original im Musée  

du Louvre).
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Peter auf Grönland.

Ein kleines dänisches Flugzeug brachte uns an die Südspitze von Grönland, von wo 
wir mit einem kleinen Seehundfänger-Boot, der 152 Tonnen schweren Pollan, Richtung 
Südostgrönland ablegten. Ausser uns, der fünfköpfigen Mannschaft, zwei Franzosen und 
drei Dänen, war noch der junge Amerikaner Peter an Bord. Er suchte für seine Arbeit an 
der Harvard-Universität Spuren der Wikinger, die ums Jahr 1000 nach Christus im Südos-
ten von Grönland gelandet waren.

Die Pollan ankerte täglich in Fjorden und Buchten, wir gingen immer wieder an Land. 
Es gab weder Wege noch Stege. Unsere Mitpassagiere blieben meist nahe am Ufer. Ich 
begleitete Peter durch Gestrüpp und Felsen in die baumlosen Hügel und Berge. Brücken 
gab es keine; wenn ein Bach zu tief für meine Stiefel war, trug er mich, gross wie er war, 
kurzerhand durch den Bach. Fanden wir etwas Interessantes für seine Studien, machte er 
Notizen und ich zeichnete die Funde auf.

Dieser unser wissenschaftliche Aufenthalt dauerte drei Wochen. Dann holte uns Euro-
päer das dänische Flugzeug an Grönlands Südspitze wieder ab. Peter begleitete uns zum 
Flugzeug. Und noch lange nach dem Start sah ich seine rote Mütze und sein flatterndes 
weisses Taschentuch auf Narssarssuaks Flugpiste.

Wir haben uns nie wieder gesehen. Aber alljährlich kommt einer meiner ersten Weih-
nachtsbriefe von ihm aus den USA, von einem nunmehr alten Mann, auch nach 58 Jah-
ren noch.
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Hosios Lukas 1972
Wir waren im tiefen Winter unterwegs 

von Saloniki nach Athen und hatten geplant, 
in einem der Meteora-Klöster zu übernach-
ten. Aber dort gab es keine Gästeräume 
mehr wie in alten Zeiten. Die Mönche von 
Hosios Lukas hingegen nahmen uns gern 
auf. In den Hügeln rund um das Kloster 
blühten schon die Mandelbäume; aber drin-
nen war es kalt. In Wolldecken gehüllt sas-
sen wir die halbe Nacht im kleinen Refektori-
um vor dem Kaminfeuer rund um den Tisch 
mit den acht Mönchen und dem greisen Abt. 
Auf dem Tisch war eine grosse Kasserolle 
mit heisser Suppe, Brot und Wein. Und der 
Abt erzählte in einer wundervollen, beinahe 
alt-griechischen Sprache von früheren Zeiten, als noch viel mehr Leben im Kloster herrsch-
te, als die Mönche die kostbaren Ikonen malten, die sich heute in Gotteshäusern der Ost-
kirche und in Museen in aller Welt befinden. Ich erriet mehr, als ich verstand; mein Begleiter 
war besser dran und konnte mir immer wieder zuflüstern, was ich nur ahnte. Am folgenden 
Morgen zogen wir weiter, mit dem Segen des alten Abtes, – Ich war seither noch mehrmals 
in Griechenland unterwegs, zu Fuss, mit Bus oder Schiff; und immer wieder glaubte ich, die 
sonore Stimme des greisen Abtes von Hosios Lukas zu hören und seinen Segen zu spüren.

Bagdad 1966
Ein halbes Jahr zuvor hatte ich mit meinem Patenjungen den Nahen Osten von Istan-

bul bis Bagdad mit Eisenbahn und Sammeltaxi (Dolmusche) erforscht. Nun war ich mit 
einer kleinen Gruppe der damaligen Gesellschaft für Akademische Reisen im Irak unter-
wegs. Eine alte deutsche Dame hatte, selbst in den Königsgräbern von Ur, ununterbro-
chen ihre Brissago geraucht und nun am Ende der Reise in Bagdad eine Lungenentzün-
dung entwickelt. Wir mussten sie ins Spital bringen. Die übrigen sieben Reiseteilnehmer 
wünschten aber, trotzdem an diesem letzten Reisenachmittag noch etwas zu sehen.

So fuhr ich mit ihnen in zwei Taxis in den westlichen Vorort Khasimein, einen Wall-
fahrtsort mit prächtiger Moschee mit Türmen und goldener Kuppel (sie wurde im zweiten 
Golfkrieg stark beschädigt). Der riesige Torbau bestand aus blauen Fliesen; doch als Un-
gläubige durften wir nicht eintreten. Das war mir bei meiner Erkundungsreise vor einem 
halben Jahr auch verwehrt worden, aber der Gastwirt einer der Pilgerherbergen gegen-
über hatte mich auf sein Flachdach geführt, von wo aus ich über das Tor in den Hof und 
zu den goldenen Kuppeln sehen konnte.

Nun suchte ich mit meiner kleinen Gruppe, wo ich denn damals aufs Dach gestiegen 
war. Da sprach mich ein junger Mann an: «Kann ich Ihnen helfen; ich spreche Deutsch.» 
Es war Ali aus dem Südirak, der erzählte, dass er in Wien Medizin studiere. Ich war froh 
um sein Angebot. So konnte ich mich um den Heimtransport der Patientin kümmern. Ich 

Kloster Hosios Lukas in der Mandelblüte.
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bat ihn, die Gruppe in den Bazar zu Einkäufen und Tee und vor dem Abendessen zurück 
ins Hotel zu begleiten.

Das tat er; und meine Reisegefährten konnten ihn nicht genug loben. Auf dem Rück-
flug übergaben sie mir etwas Geld und seine Adresse in Wien, damit ich ihm von Zürich 
aus ein Packchen Schokolade schicke. Damals war, noch nicht sehr lange nach dem 
Staatsvertrag und dem Abzug der russischen Besatzung, in Wien noch manches teuer 
oder gar nicht erhältlich.

Wenige Wochen, nachdem ich das Päckchen abgeschickt hatte, kam ein Anruf aus 
Wien, von einem Dr. V., einem Arzt, der, vor kurzem verwitwet, Ali aufgenommen hatte in 

der Hoffnung, ihm beim Studium behilflich 
zu sein. Der Arzt musste zu einem Kongress 
nach Zürich fahren, und wenn ich Zeit für 
Ali hätte, würde er ihn mitnehmen, damit 
ich ihm Zürich zeige. Ich hatte Zeit; und aus 
dem Besuch wurde eine lebenslange treue 
Freundschaft.

Zwar hatte ich schon in Bagdad den 
Eindruck gehabt, Ali sei psychisch etwas 
besonders, und ich hatte mich nicht ge-
täuscht. Er schaffte kein Medizinstudium. 
Dr. V. konnte ihn aber im Allgemeinen Kran-
kenhaus (AKH) in Wien als Stationsgehil-
fen und gelegentlichen Übersetzer für ara-
bischsprachige Patienten unterbringen. Ali 
konnte dort bis zu seiner Pensionierung ar-
beiten.

Moschee von Khasimein bei Bagdad. Ali 1966 in Bagdad.

Ali 2006 in Wien.
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Dr. V. ist schon viele Jahre tot. Er und Ali waren aber der Anlass zu meinen hundert 
und mehr Reisen nach Wien und Salzburg, wohin sie gern entgegenkamen. Heute reisen 
Ali und ich nicht mehr. Aber wir telefonieren immer wieder zusammen; denn nun bin ich 
für ihn noch der einzige Mensch, der seine Heimat kennt und weiss, von was er spricht, 
wenn er davon erzählt.

Gaisberg 1982
Und womöglich wäre ich ohne Ali nie nach Salzburg gekommen und hätte die folgen-

de Begegnung nicht erlebt:
Auf den Gaisberg, Salzburgs Hausberg, fährt zweimal täglich ein Bus. Besonders schön 

ist ein Rundwanderweg auf zwei Dritteln seiner Höhe mit prächtiger Sicht aufs Salzburger-
land und nach Bayern. Ich ging ihn viele Male. Im Frühling, Sommer oder Herbst benötigte 
ich etwa zwei Stunden für die Wanderung.

Einmal nun war ich im Winter unterwegs, bei klirrender Kälte und viel Schnee. Ausser 
mir war kein Mensch auf dem Weg. Doch ich kannte ihn ja zu allen Jahreszeiten. Nach 
etwa 1½ Stunden Wanderzeit, auf der steilen, schattigen Nordseite des Berges, wo im 
Sommer ein schmales Rinnsal von der Bergspitze den Weg überquert, fiel jetzt ein fast 
10 Meter breiter gefrorener Wasserfall über die schroffe Felswand und den schmalen Weg 
und 200 bis 300 Meter weiter über die nahezu senkrechte Bergflanke hinunter ins Tal. 
Ich hatte wohl gute Wanderstiefel, aber damit den steilen Eisfall überqueren? Umkehren? 
Dann würde ich den Spätbus ins Tal nicht erreichen  – hatte ich doch nur noch etwa 
20 Minuten Wanderzeit vor mir – oder wo hier oben ein Dach für die Nacht finden?

Da tauchte auf der anderen Seite des Eisfalls ein Mann in dunkler Wetterpelerine auf. 
Er ging an zwei festen, mit starken Spitzen bewehrten Stöcken. Als er mich sah, rief er: 
«Bleiben’S stehen, ich helfe Ihna« und begann behutsam, Schritt um Schritt mit seinen 
Stöcken den Eisfall zu überqueren. Auf meiner Seite angelangt, gab er mir den einen 
Stock in die Hand, nahm mich bei der anderen und führte mich ebenso vorsichtig, wie er 
gekommen war, über das steile Eis. Nahm seinen zweiten Stock wieder an sich und über-
querte die gefährliche Stelle zum dritten Mal; drehte sich um, und als er sah, dass ich stehen 
geblieben war und ihm nachsah, rief er: »Bhüet’ Si Gott» und ging seines Weges. – Ich 
erreichte den Bus ins Tal. Und seither zweifle ich nicht daran, dass es Schutzengel gibt.
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Begegnungen – und was von ihnen blieb (II)

Myrtha Frick

Niltal 1962
Die heutigen Besuchermassen waren noch in weiter Ferne. Ich reiste mit einer kleinen 

Gruppe von bildungshungrigen, etwas hochfahrenden alten Zürcher Damen in der Eisen-
bahn von Luxor nach Assuan. Im Westen schwankten bei untergehender Sonne Palmen 
und floss der Nil; im Osten waren Wüste, Zuckerrohrfelder, da und dort ein Fellachendorf.

Plötzlich auf freiem Feld ein Stopp, ohne dass in der Nähe eine Siedlung auszuma-
chen wäre. 10 Minuten, 20 Minuten stand der Zug still; niemand war da, der Bescheid 
sagte. Da forderte eine unserer Damen den Dragoman (unseren Reisebegleiter und Über-
setzer) in forschem Ton auf: «Get out of this train and have a look why we don’t conti-
nue.» Er sah unsicher in die verlöschende Dämmerung hinaus; ich sagte: «Ich gehe mit.» 
Wir sprangen vom hohen Trittbrett auf den Wüstenboden hinaus.

Wenige Meter entfernt brannte ein Lagerfeuer, um das ein paar Männer mit Wasser-
pfeifen sassen. Als sie uns sahen, standen sie auf und kamen uns entgegen. Sie wussten 
auch nicht, warum der Zug still stand – Strompanne? Schiesserei unter Banditen in die-
sem engsten Teil des Niltals? Wir sollten uns zu ihnen setzen; der Lokomotivführer würde 
schon pfeifen, wenn es weitergehen könne. Für sie schien es die normalste Sache der 
Welt zu sein. Einer fand ein Kissen für mich zum Draufsitzen; aus dem Krug über dem 

Sonnenuntergang am Nil.
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Feuer schenkten sie uns kleine Gläschen Tee ein. Woher wir kämen, wohin wir reisten, 
was wir sehen möchten, wollten sie wissen. Sie erzählten von ihren Zuckerrohrfeldern, 
der bevorstehenden Ernte und wie ihre Enten und Gänse gediehen.

So sassen wir eine, zwei Stunden; die Nacht war voll hereingebrochen, über uns 
wanderte der Orion weiter. Jemand brachte eine Decke für mich; in Ägypten sind im 
Winter die Nächte klar und kalt. Schliesslich ertönte vom Zug her der erwartete Pfiff. Wir 
sprangen auf, unsere «Gastgeber» eilten mit uns zur Bahn und halfen mir hinauf. Kurzes 
Winken, der Zug setzte sich in Bewegung. In unserem Abteil waren inzwischen die Zür-
cher Damen friedlich eingeschlafen.

Venedig 1970
Es war die Pionierzeit der Kreuzfahrten. Ich liebäugelte damit, vom Labor in die Rei-

sebranche zu wechseln. Da hatte mein Chef die Idee, ich könnte doch – ohne den Beruf 
zu wechseln – Reisen für die Schweizerische Diabetes-Gesellschaft organisieren, z. B. 
eine Kreuzfahrt im Mittelmeer für Ärzte und Patienten. Kein Problem: anderntags legte 
ich ihm drei oder vier mögliche Routen vor; 
und wenige Tage später sassen wir, zusam-
men mit einer Reisefachfrau von American 
Express und dem damaligen Präsidenten 
der Diabetes-Gesellschaft, in der Eisenbahn 
nach Venedig, um ein Schiff zu besichtigen.

Kurz vor Venedig erklärten meine Beglei-
ter, mit dem Kapitän sprechen müsse dann 
ich; sie könnten nicht genügend Italienisch. 
Dann sassen wir auf der Kommandobrücke 
der schmucken Liburnjia dem Kapitän gegen-
über und verhandelten Charterpreis, Reise-
route und Menüs. In diesem Zusammenhang 
sagte ich, wir kämen nicht nur mit Ärzten, 
sondern auch mit zahlreichen Diabetikern. 
Da sah mich der Kapitän entsetzt an und 
fragte: «Diabetici, sono vestiti (sind die angezogen)?» Nun war es an mir, komisch drein 
zu blicken. Wieso sollten Diabetiker nicht angezogen sein? Sie ässen nur ein bisschen 
speziell.

Da erzählte er uns, seine Reederei habe schon einmal das Schiff an eine Gesellschaft 
vermietet, deren Namen sie nicht verstanden hätten. Und dann seien 130 Leute ange-
kommen, mit Sack und Pack und Koffern und hätten sich in die Kabinen verteilt. Und 
15 Minuten, nachdem die Liburnjia den Lido von Venedig hinter sich gelassen hatte, seien 
alle splitternackt im Speisesaal, im Salon, in der Bar, auf Deck herumgelaufen, weil es 
sich um den Nudistenverein vom Chiemgau gehandelt hatte.

Da habe er beigedreht und gesagt, sie könnten in Venedig gleich wieder aussteigen. 
Doch schliesslich habe man sich darauf geeinigt, dass die Nudisten in den Räumen be-
kleidet sein müssten, aber auf Deck blutt sein dürften. Dort würden sie aber nicht bedient.

Riva degli Schiavoni in Venedig.
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Ich konnte dem Kapitän versichern, dass ihm unsere Passagiere gefallen würden. Und 
so war es auch: Unsere Reise wurde – nicht zuletzt dank Herrn Karl Bischofberger, dem 
damaligen Direktor bei Amexco, ein voller Erfolg. Und dieser ersten Diabetonautenfahrt, 
wie wir uns fortan nannten, folgten im Lauf der Jahre weitere zehn Reisen.

Palmyra 1971
Mit einem Kollegen war ich in Syrien im Mietwagen unterwegs von Homs nach Pal-

myra, der sagenhaften Stadt der Königin Zenobia. Da stand vor uns auf der Piste mitten 
in der syrischen Wüste ein Geländewagen und daneben zwei winkende junge Franzosen. 
Wir hielten an und fragten, was wir helfen könnten. Ihr Geländewagen mache unheimliche 
Geräusche, sie wüssten nicht, wie weit sie damit noch kämen. Wir schlugen vor, dass sie 
langsam weiterfahren sollten und wir hinter ihnen blieben, damit sie, wenn ihr Wagen gar 
nicht mehr wollte, nicht allein in der Wüste liegen blieben. So hotterten wir über Stock und 

Palmyra.
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Stein langsam der Oase von Palmyra entge-
gen, rechts vor uns immer wieder die Fata 
Morgana eines Sees und sanfter Hügel.

Wir kamen heil noch vor Sonnenunter-
gang in der wunderbaren Ruinenstadt an. 
Die beiden Jungen suchten im Ort eine Werk-
statt für ihren Wagen. Wir brachten unser 
Gepäck ins kleine Rasthaus Zenobia und 
machten uns dann noch durch die antiken 
Säulen auf ins Dorf am Rande der Oliven-
haine. Vor dem Teehaus, der Tschaikhane,  
sassen an ihrem Feierabend Männer in Sef-
fiahs. Sie luden uns an ihre Tische ein, und 
gleich hatten auch wir Teegläschen vor uns 
und kleine Süssigkeiten aus Honig und Frucht-
gelee (Lugumia).

Wir waren von der Wüstenfahrt etwas ausgetrocknet und staubig und benötigten einen 
zweiten und einen dritten Tee. Doch bevor es völlig Nacht wurde, wollten wir zurück in 
unser Rasthaus. Wir standen auf und winkten dem Chef der Tschaikhane, um zu bezah-
len. Doch der machte einfach eine schöne Geste, und mit den Worten: «In unserem Land 
sind Sie Gäste, ‹safar bi cheir› (Eure Reise sei eine glückliche)» wurden wir verabschiedet.

Ankara 1972
Syrien und die Türkei hatten es uns angetan. Wir waren noch einmal unterwegs im 

Auto von Beirut über Damaskus, Aleppo und Gaziantep nach Ankara, diesmal mit dem 
jungen Fahrer Rafik.

Rafik war Palästinenser, 1947 oder 1948 als Bub mit seiner Familie aus seiner Heimat 
in den Libanon vertrieben. Sein Schulfreund mit Familie war damals nach Istanbul geflo-
hen; die beiden Jungen waren jedoch durch all die Jahre in lockerem Briefkontakt ge-
blieben. Nun hatte Rafik seinem Freund geschrieben, dass er zwei Fremde mit dem Auto 
nach Ankara fahren werde. Er gab ihm die Hoteladresse in Ankara an und das Datum, an 
dem wir ankämen. Er solle doch dorthin kommen, damit sie sich wieder einmal sähen.

Wir kamen zur richtigen Zeit in Ankara an. Ich hielt Ausschau nach dem modernen, 
mehrstöckigen Hotel Balint, in dem ich zwei Jahre zuvor logiert hatte; aber da, wo ich 
das Hotel suchte, gab es nur noch einen leeren Platz und davor, wo vor zwei Jahren ein 
Vorgarten lag, war jetzt ein winziger Park. Wir fuhren sehr langsam, um uns zu orientieren.

Da sprang von der Bank im kleinen Park ein junger Mann auf und rannte auf uns zu. 
Es war Rafiks Freund, der vor zwei Tagen mit der Eisenbahn aus Istanbul in Ankara ange-
kommen war. Er hatte das angegebene Hotel halt auch nicht mehr gefunden und deshalb 
seit zwei Tagen mit seinem Rucksack auf dieser Bank gewartet, in der sicheren Annahme, 
dass wir irgendwann hier vorbeifahren würden.

Schnell hatten wir ein anderes Hotel für uns vier gefunden. Es waren zwei schöne 
Tage, die wir mit den überglücklichen jungen Leuten verbrachten.

Strasse in der türkischen Altstadt.
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Mongolei 1977
Es war nicht ganz einfach, nach Kujirt in der mongolischen Hochebene zu gelangen, 

zu den Wasserfällen des Orchon und dem Fluss-Knie, wo im 12. und 13. Jahrhundert 
Dschingis Khan jeweils seine Horden zusammenrief.

In der Eisenbahn von Irkutsk nach Ulan Baatar hatten wir eine kleine ostdeutsche Rei-
segruppe getroffen, waren aber nicht im selben Wagen untergebracht. Ich sass mit russi-
schen Familien, die aus dem Sommerurlaub in Russland zurück an ihre Arbeitsstellen in 
Ulan Baatar reisten, und unterhielt mich – mit Händen und Füssen – mit russischen Kin-
dern, die von ihren Familien mit der Wodka -Flasche zu mir geschickt wurden. Ich be-
dankte mich mit ein paar Schweizer Räpplern, die den Kindern gefielen.

Später im Flugzeug von Ulan Baatar in die mongolischen Hochebenen trafen wir die 
Deutschen wieder; doch in einem Flugzeug kommt man sich bekanntlich nicht näher.

Dann aber wohnten wir abends im selben Jurten-Camp. Dieses lag mitten in den 
Hochweiden; kleine Mongolenpferde und Yak-Herden rundum. Die Weiden waren – für 
mich etwas Unerhörtes – mit Edelweiss übersät.

Ich reiste in einer kleinen Gruppe von Franzosen und Belgiern, die jeweils ihre Schlaf-
möglichkeiten früh aufsuchten. Die Ostdeutschen hingegen hatten sich nach dem Abend-
essen zwischen den Jurten um ein Feuer gruppiert und winkten mich zu sich, sprächen 
wir doch dieselbe Sprache! Sie wollten noch ein bisschen singen. Ein junger Mann hatte 
seine Gitarre dabei. Der Chef des Camps brachte jedem von uns eine Schale Kumys (ge-
gorene Stutenmilch) und sorgte dafür, dass das Feuer nicht ausging. Ob ich die Lieder 
von Matthias Claudius kenne? Ja sicher. So stimmte der junge Gitarrist an:

Auf den Hochebenen der Mongolei.
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Der Mond ist aufgegangen,
Die goldnen Sternlein prangen

Am Himmel hell und klar …

Die Deutschen kannten alle Strophen auswendig, bis zur letzten, die sie mehrstimmig 
sangen:

So legt Euch denn, ihr Brüder,
In Gottes Namen nieder;
Kalt ist der Abendhauch.

Verschon uns Gott mit Strafen
Und lass uns ruhig schlafen

Und unsern kranken Nachbar auch!

Polen 1979
Noch war der Eiserne Vorhang geschlossen; doch von Wien aus war es bereits mög-

lich, eine Polenreise zu machen. Ich sass in einem Bus mit pensionierten ehemaligen 
Schlesiern. Die Reise führte uns in deren einstige Heimat, die sie noch einmal sehen woll-
ten. An jüngeren Leuten war nur noch ein Wiener Banquier in meinem Alter dabei. Er war 
von seinem Arbeitgeber ausgesandt, um zu erkunden, ob und wie man Polen helfen 
könnte. Wir beiden «Jüngsten» machten jeweils nach dem Abendessen, wenn die Pensi-
onierten zu Bett gingen, einen Rundgang durch die Städte, die wir besuchten.

So auch in Thorn an der Weichsel. Als wir aus unserem Hotel nahe dem Bahnhof tra-
ten, kam aus dem Bahnhof ein älterer, gebückter Mann mit zwei riesigen Koffern. Die 
Strassen waren leer; es war spätherbstlich kühl, und Ausgehmöglichkeiten gab es in 
Polen damals kaum. Wir waren die Einzigen unterwegs. Als der Mann uns entdeckte, 
kam er auf uns zu und sprach uns auf Französisch an. Er stellte seine Koffer hin, zog 
einen Zettel aus der Manteltasche und fragte, ob wir ihm helfen könnten, diese Adresse 
zu finden. Konnten wir, hatte ich doch einen Stadtplan dabei.

Das Haus, das er suchte, war nicht weit entfernt. Der Wiener nahm einen Koffer, der 
Franzose den anderen. Während wir den kur zen Weg gingen, erzählte der Franzose, 
dass er vor mehr als 30 Jahren als Kriegs-
gefangener in dieser Stadt, als Zwangsar-
beiter, gelebt hatte. Es ging den Gefange-
nen schlecht, sie hatten Hunger und kalt. 
Doch es gab hilfreiche Menschen in Thorn, 
die ihnen immer wieder von ihren Kartof-
feln, ihrem Kaffee oder sonst etwas Warmes 
brachten. Nun gehe es den Menschen in 
Frankreich wieder gut, doch in Polen litten 
viele Not. Da habe er in seinem Dorf in der 
Normandie Hilfsgüter zusammengetragen, 
Klei der und haltbare Lebensmittel, und sei An der Weichsel in Thorn.

A202966_00_Kuesnacht_Jahrheft_Buch_IH_neu_v1.indb   56 10.11.20   10:32

Weitere Informationen auf www.ortsgeschichte-kuesnacht.ch



57

mit der Eisenbahn zwei Tage und zwei Nächte hierher gereist; pflegte er doch noch immer 
einen lockeren Briefwechsel mit den Kindern und Enkeln der damals hilfreichen Familie. 
Wir fanden das Haus. Als der Franzose klingelte, zogen der Wiener und ich uns zurück und 
warteten in einiger Entfernung, um sicher zu sein, dass ihm geöffnet würde. Es wurde 
geöffnet, und mit einem Freudenruf wurde er eingelassen. Wir beendeten unseren Spa-
ziergang zum Ufer der Weichsel, gerührt und glücklich, dass so etwas möglich ist!

ÖBB 1982
Wieder einmal stieg ich kurz nach Mittag in Salzburg in den Zug der Österreichischen 

Bundesbahn Richtung Zürich. Im Abteil, das ich betrat, sass ein einziger Fahrgast, ein 
alter Herr mit markantem, schönem Kopf. Seine Kleidung wirkte abgetragen, doch sein 
Benehmen war das eines Grandseigneurs. Damals dauerte die Fahrt von Salzburg nach 
Zürich noch fast acht Stunden; während denen man mit dem Mitreisenden gern ins Ge-
spräch kam: Der Herr sass seit zwei Tagen in diesem Zug. Er kam aus einem Dorf nahe 
Sofia und reiste nach Bludenz zur Beerdigung seines Bruders. Dieser war am Ende des 
Zweiten Weltkriegs in den Westen geflohen und hatte in Bludenz eine neue Existenz auf-
bauen können.

Mein Reisesgefährte war damals in der Heimat geblieben, bei der Familie, dem Garten, 
den kleinen Feldern, den Obstbäumen. Nun reiste er zum ersten Mal aus seinem Land. Er 
öffnete seine Reisetasche und überreichte mir drei Äpfel; «aus seinem Garten». Sie seien 
wohl klein, aber es seien die besten Äpfel der Welt. Nie zuvor und nie danach habe ich 
bessere Äpfel gegessen.

In Salzburg besorgte ich bei meinen Kurzaufenthalten jeweils – als Mitbringsel für zu 
Hause – ein paar Mozart-Taler, in goldenes Staniolpapier mit Mozart-Porträt eingepackte, 

mit Marzipan gefüllte Schoko-
ladentaler. Als Gegengabe für 
die bulgarischen Äpfel legte 
ich meinem Reisegefährten 
nun zwei solcher Taler aufs 
Tischchen. Den einen schob 
er in seine Reisetasche – für 
seine Frau, wenn er wieder 
zu Hause sei. Den anderen 
packte er sorgfältig aus und 
genoss ihn langsam. Dann 
glättete er das leere Staniol-
papier, legte es behutsam zu-
sammen, so dass das Mo-
zart bild sichtbar blieb, und 
steck te es vorsichtig in seine 
Rocktasche. Nicht nur das 
Essbare, auch die Verpackung 
war ihm kostbar.Salzburg von der Eisenbahnbrücke aus.
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